"Oficial, prima carte a mea, Funingine pe rană, a apărut în 2003. Aveam 15 ani. Publicasem în presă înainte şi în câteva antologii care acum mai au doar o relevanţă de document. Această carte nu îmi mai place şi nu mă mai reprezintă pe mine, cel de acum, de la 23 de ani, dar pentru un debut la 15 ani consider că e mai mult decât onorabilă. Versuri cam eseniene în faţa cărora surâd ca un îmbatrânit la masa de scris ce mă aflu."
1. Pentru un scriitor,
destinul şi opţiunea sunt dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat
(joacă) acestea în viaţa dumneavoastră ?
Dacă vă referiţi la biografismul din literatură şi la
literaritatea/literaturitatea
vieţii, da, joacă un rol fundamental. Eu locuiesc mai mult pe cartilagiile
dintre ele. Uneori ajung să simt că destinul e mult mai important decât
opţiunea în ceea ce priveşte literatura mea. Opţiunea contează numai dacă e
subdivizionară destinului. Dacă e în afara lui devine stilistică. Opţiunea e o
opinie. Anticii opuneau opiniei adevărul. Dar adevărul personal nu e morga aia
acrită şi fixă, intangibilă, „nemurirea sufletului”, sintagmă devenită
groaznică!, ci e faptul că ştii cine eşti şi cine vei fi. E cam greu să fii
foarte radical câtă vreme eşti în curs de scriere a unei opere, câtă vreme eşti
prinsul ei, dar nu pot să nu mă leg de întrebarea dumneavostră la modul
literal: ce rol au jucat( joacă) acestea în viaţa mea? E un joc, o joacă. Sau
nu e. Spirt, de exemplu, cartea mea,
nici nu mai ştiu dacă e un exerciţiu de opţiune sau unul de destin. S-a epuizat
carteal, în Facultatea de Litere m-a oprit cineva şi m-a rugat jenată să îi
scriu o dedicaţie pe o copie xerox a întregului volum. Lucrul acesta mi-a
înmuiat picioarele ca eroilor dostoievskieni, umiliţi şi obidiţi. Nu am înţeles
nici până astăzi dacă originalul e opţiunea şi/sau copia xerox e destinul sau
invers.
2. Istoria literaturii
consemnează, uneori, arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs.,
când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte
ceva despre primele încercări literare.
Oficial, prima carte a mea, Funingine pe rană, a apărut
în 2003. Aveam 15 ani. Publicasem în presă înainte şi în câteva antologii care
acum mai au doar o relevanţă de document. Această carte nu îmi mai place şi nu
mă mai reprezintă pe mine, cel de acum, de la 23 de ani, dar pentru un debut la
15 ani consider că e mai mult decât onorabilă. Versuri cam eseniene în faţa
cărora surâd ca un îmbatrânit la masa de scris ce mă aflu. Desigur, dacă nu aş
fi evoluat nu aş fi putut vorbi despre această primă carte cu o detaşare
străvezie. Din ce scriam atunci puteau sta în carte la fel de bine cu totul
alte poezii, nu neapărat acestea. Cam aşa stau lucrurile, rezumativ despre
prima mea carte. O lansasem în oraşul meu natal, Târnăveni, şi erau sute de
oameni în sală. Acesta e, de fapt, debutul, amintirea acelei săli. Şi
încercarea mea de a nu uita oamenii de acolo, dintre care unii acum sunt morţi,
foşti profesori,colegi care s-au risipit etc.
3. Care a fost drumul până
la prima carte ?
Nu a fost niciun drum, a apărut pur şi simplu aproape
inconştient. Ştiu drumul de după lansarea ei. M-am trezit ca după nuntă într-o
cameră plină de flori şi m-am apucat să cheltui banii boem.Şi îmi lăsasem plete
într-un liceu în care acest lucru era pasibil de puşcărie.
4. Ce personalitate
(personalităţi), grupare literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au
influenţat viaţa ca om şi scriitor?
Aş putea spune că m-au influenţat, şi de acest fapt mi-am
dat seama abia mai târziu, mai mult oameni fără legătură cu literatura. Bunicul
meu, Ioan Tarţa, de exemplu, un om extraordinar tocmai prin faptul că suntem
diferiţi şi totuşi foarte asemănători. El m-a influenţat. Literar vorbind nu am avut modele,
ci am avut prieteni, am avut şi am prieteni, şi mă străduiesc să îi privesc
prin literatura lor. Nici acum nu am modele deşi preţuiesc mulţi scriitori din
diferite generaţii. Lucrul interesant e tocmai acesta : viaţa face literatura, dar viaţa o
şi influenţează, mai mult decât literatura altuia. În această nuanţă e, poate,
ADN-ul.
5. Raportul dintre
conştiinţă, politică şi gândirea liberă, constituie o mare problemă a lumii
contemporane. În aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre
cetăţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
Acum câţiva ani credeam în politică şi aspiram la a face
ceva în acest domeniu, până când m-am dumirit cum stau lucrurile în ţara
noastră, care nu are politică, ci numai un cuantum de sosuri subterane în
eterna căutare a unei fripturi. Friptura în sânge nu e totuna cu scrisul cu
sânge, aşa că pe prima le-o las altora. Cred că raportul nu trebuie să fie unul
de egalitate. Cred că scriitorul impune regula, nu cititorul. Bine, dacă vrei
să fii Pavel Coruţ, scrii despre gogoşari şi te bucuri de o decenţă a omului
care nu face rău. Iar dacă tu impui regula, să considerăm că termenul cetăţean
se identifică şi cu acela de cititor !poţi trasa tu o opinie la care să
subscrie mai mulţi. Oricum, a fi lider de opinie nu mai e demult un lucru cu
care să se mândrească scriitorul român, cu câteva excepţii. Probabil, vorba lui
Ionescu, viitorul (adevărul) e-n ouă. Cât priveşte relaţia scriitorului cu
puterea, suntem prea bizantini ca să avem buze pentru acest subiect. Avem doar
practică.
6. Literatura – la frontiera
mileniului III. Din această perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura
română contemporană?
Din sala motoarelor nu se prea vede cerul. Pare onorabilă dar încă prea
preocupată de anexele ei gospodăreşti, uneori, din păcate, mai mult decât de
centrul de greutate. Un fapt din ultimul timp, care îmi confirmă ce mă obosesc
de mulţi ani să spun, e acela că autorii dau valoare unei edituri, iar nu
editura, în sine, fiindcă e mare, scrie traseul semnatarilor prin literatură.
De altfel, răsfoind de curând o carte de cronici despre debuturile altora, a
lui Al. Piru, mi-am dat seama că mai mult decât jumătate dintre cei existenţi
acolo, vorba tatălui meu, la insectar, sunt astăzi nişte iluştri anonimi, cu
toate marile edituri care le scoteau cărţile. Generaţia 2000, promoţia aceasta
nou apărută a ei, şi-a dat seama de acest fapt. E un semn de maturizare la care
nu mă aşteptam şi care mă bucură nespus. Totuşi, nu mă bucur ca şi când ar
înceta să mai conteze ştaiful în lumea literară - oameni complicaţi !- ci
normalitatea unei literaturi bine scrise, dincolo de gusturi şi curente. Nu e
bine niciodată să te bucuri de ceva ce fac scriitorii.
7. Credeţi că există un timp
anume pentru creaţie sau este vorba despre un anumit „program” al scriitorului?
La ce lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?...
Problema timpului de creaţie e ceva mai complicată. E ca
şi când ai munci să obţii puncte, prezenţe, e vorba despre un timp pe care
oficial nu îl ai, trebuie să îl inventezi, să iei din orele de somn ca să
scrii, treaba ta cum, dar să scrii. Lipsa timpului nu e o scuză. Cât priveşte
un program, da, el există, mai mult sau mai puţin conştient, cu abaterile de
rigoare, nu de puţine ori ele esenţiale în scrierea celor mai bune cărţi. Dar
niciodată nu există o reţetă şi cred că tocmai acest lucru mă face să nu renunţ
la scris, faptul că de fiecare dată e altfel. Cărţile la care lucrez în ultimul
timp ţin de proză. Dar şi de poezie şi de dramaturgia mea, lucrez la mai multe
în acelaşi timp şi, la un moment dat, una simte că trebuie să facă un pas
înainte. Cărţi noi vor apărea în acest an, 2012, de teatru şi de poezie.
Faculataiv :
7 + UNU. În contextul celor
afirmate, pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii noştri,
selectaţi din opera dvs. un text care, în linii mari, generale, să vă
reprezinte. Vă mulţumesc pentru înţelegere.
Greşelile naturii
Dintre greşelile
naturii probabil numai pe unele
ai să le-nveţi.
Se lipesc
timpanele unul de altul
la prea mare
tăcere/ dreapta e căptuşeala stângii
şi le auzi
frecându-se
până iei foc.
Atunci înţelegi
ce suficient
îţi eşti hrană,
armată şi semeni,
religie şi cont
bancar.
Din cele zece
porunci
nouă sunt
mătreaţa
aceleia pe care o
încalci.
Şi porunca
trăieşte.
Şi poruncii îi
creşte păr
pe care îngeri
cretini
îl împletesc de-a
lungul
balustradelor facultăţii
unde vii doar să mă vezi.
Îţi pare rustic totul
şi ciobănesc, treptele scărilor
coboară creierul alarmant şi,
când se lovesc de
un perete,
în el e o doză premeditată de exactitate.
Dintre greşelile
naturii probabil numai pe unele
ai să le-nveţi,
de ce face vinul
muşte
dacă nu e primul
cadavru
şi dacă e de ce
vine din apă.
Acestea nu le vom
afla
decât când
sâmburi de piersică
le vor apărea
poruncilor
şi piersici
încercănaţi
vor creşte din greşeli
astfel încât cuplurile vor fi
ei şi piersicul.
Bucureşti,
2012
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu