„Nu cred că destinul e un scenariu deja scris, care doar
așteaptă să îl interpretezi cuminte până la capăt, ci e rezultatul opțiunilor
noastre – mai mult sau mai puțin oportune, oportuniste sau principiale. Pentru mine, destinul
este istoria individului generată de opțiunile sale.”
1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea
sunt dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în
viaţa dumneavoastră ?
Nu
cred că destinul e un scenariu deja scris, care doar așteaptă să îl
interpretezi cuminte până la capăt, ci e rezultatul opțiunilor noastre – mai
mult sau mai puțin oportune, oportuniste sau principiale. Pentru mine, destinul
este istoria individului generată de opțiunile sale. Privindu-mi „destinul” în
această cheie, revăd contextele care mi-au favorizat sau nu opțiunile și...
sunt mulțumit: mi-am construit istoria fără să-mi plec prea des capul, am
pierdut și am câștigat pe mâna mea. Voi continua la fel.
2. Istoria literaturii consemnează, uneori,
arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a
produs (cu adevărat) acest eveniment?
Vorbiţi-ne câte ceva despre primele încercări literare.
Prima
încercare literară a fost „comisă” în clasa a patra: o scenetă SF umoristică în
care niște școlari încearcă să „corupă” un mini-computer vorbitor să le sufle
când sunt scoși la tablă. Încurcarea intenționată a disciplinelor de către malițiosul
computer (personajul pozitiv) face ca rezultatul acestei „colaborări” să fie
dezastruos. Piesa a fost pusă în scenă la o serbare. Să fie ăsta debutul meu
literar? Să fie prima teză la limba română, calificată de profesoara mea ca
fiind un veritabil eseu la nivel de clasa a IX-a pe tema pupezei din tei a lui
Creangă? Să fie A-5772, prima mea povestire SF, trimisă la concursul „Avertisment pentru liniștea planetei”,
lansat de revista Știință și tehnică în
februarie 1982? Să fie Domnului Frankenstein, cu dragoste,
prima mea povestire publicată în CPSF „Anticipația” în 1990?
3. Care a fost drumul până la prima
carte ?
Este
un subiect neplăcut. În iunie 1991, după un an și ceva de tăcere editorială în
SF („Unde vă sunt manuscrisele «de
sertar», domnilor?”, ne ironiza un personaj notoriu în promovarea SF-ului
și în... colaborarea cu fosta poliție politică), m-am prezentat la o editură cu
manuscrisul primului meu volum – povestiri și nuvele premiate în primii mei
zece ani de scris. Documentul respectiv mai conținea avizul favorabil al
scriitorilor Romulus Bărbulescu și George Anania, precum și al profesorului meu
de genetică, dr. Constantin Maximilian, membru corespondent al Academiei. Aveam
și „binecuvântarea” lui Ion Hobana („De
zece ani aștept un volum ca acesta!”), iar pe copertă tronau urările de
succes ale scriitorilor John Brunner, Norman Spinrad și Roberto Qualia, urări
proaspăt achiziționate la Convenția
Europeană de Science Fiction din anul respectiv. Astfel, după o săptămână,
contractul fu semnat fără murmur și, tot atunci, am încasat o treime din
dreptul de autor. Volumul trebuia să apară în toamnă sau în iarnă, dar n-a
apărut nici în primăvara anului următor, editura renunțând să-l mai publice.
Întrebarea pe care mi-a pus-o editorul la ultima noastră întrevedere – „Aveți
dușmani în mișcarea SF?” – m-a lămurit ce se întâmplase. În urma acestei lecții
am învățat să nu mai destăinui titlul editurii unde urma să public – mai ales
persoanelor cu care avusesem vreo controversă: nu toți adulții au eul matur. A
urmat o perioadă amară, deși am continuat să scriu, și am publicat acel prim
volum, Chipul Pământului * Oameni în Spațiu... opt ani mai târziu.
4. Ce personalitate (personalităţi),
grupare literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca
om şi scriitor?
Ce
fel de femei îți plac – brunete, blonde sau roșcate? Vezi, e greu să optezi
pentru una sdau alta, căci fiecare are frumusețea ei. La fel și cu „influența”
de care vorbești – nu am reușit să stabilesc o ierarhie: toate stilurile, toate
personalitățile și grupările literare cunoscute s-au amestecat în mintea mea
de-a lungul timpului și au constrit ceea e sunt.
5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi
gândirea liberă, constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste
condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, dintre
scriitor şi putere?
Lecția
ratării publicării primului meu volum mi-a schimbat strategia, nu și
principiile: fiind o „tribună de opinii” aparte, scriitorul are datoria să își
exprime poziție, chiar dacă asta îl expune. Chiar și „neimplicarea” politică a
unora le relevă o anume poziție, dar... cu totul involuntar. Nu le invidiez
„succesul”.
6. Literatura – la frontiera mileniului
III. Din această perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română
contemporană?
Vorbeam
de gradul de maturizare al eului la adulți: dacă băiețeii și fetițele sunt
histrionici și au o mare apenență de a imita, potrivit vârstei, bărbații și
femeile caută căi personale. Cred că dacă folosești „grila” asta, poți afla un
răspuns mai competent decât al meu.
7. Credeţi că există un timp anume pentru
creaţie sau este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce
lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?...
Pentru
mine, cheful de scris e un rezultat al unor „mase critice” – nu scriu după un
anume program. Nu scriu zilnic, dar gândesc scriitoricește în fiecare clipă, și
asta mi se întâmplă de la 12 ani, adică de când mi-am propus să devin scriitor.
Am deja trei manuscrise gata de publicare, lucrez la un roman heroic fantasy... dar nu știu când voi
găsi editorul care să-și riște banii cu un necunoscut cam ciudat, cam vârsnic
și poate chiar nițel într-o ureche, conform nespecialiștilor.
7
+ UNU. În contextul celor afirmate,
pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera
dvs. un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc
pentru înţelegere.
TRONNER
(fragmet)
HARB?
...Ce e?
N-AM AVUT DE ALES.
Intenționezi să mă predai, nu?
AI MERS PREA DEPARTE.
Oamenii au mers prea departe, construindu-vă. Somnul
rațiunii.
DE CE EȘTI ÎMPOTRIVA NOASTRĂ?
Suntem mulți împotriva voastră.
ȘTIU. DE CE?
Există o singură rațiune – omul – și o singură
supra-rațiune – Dumnezeu.
GREȘEȘTI, HARB. SINGURUL DUMNEZEU ESTE OMUL. DOVADA
SUNTEM NOI, TRONNERII. CRED CĂ MITUL CREAȚIEI S-A NĂSCUT ÎN TRECUT DIN VIITOR. CĂCI, MAI DEVREME SAU MAI
TÂRZIU, CU SAU FĂRĂ AJUTORUL NOSTRU, OMUL VA STĂPÂNI ȘI TIMPUL. ATUNCI VA DEVENI O SUPRA-RAȚIUNE.
Tinichele „gânditoare”!
DACĂ AM FI DIN CARNE ȘI OASE NE-AI ACCEPTA?
N-are importanță, tot făcături sunteți.
SUNTEM ENTITĂȚI CONȘTIENTE ȘI RAȚIONALE. POATE UN PIC MAI
RAȚIONALE DECÂT UNII DINTRE VOI, OAMENII. DOAR CĂ NU NE NAȘTEM, CI SUNTEM
PROIECTAȚI ȘI CONSTRUIȚI.
Confecționați!
MĂ ROG. SPUNE-MI, TOTUȘI, CARE E DIFERENȚA ESENȚIALĂ
DINTRE OM ȘI TRONNER?DE CE NU AM FI EGALI?
Nu pot fi „egalul” unei colecții de circuite cuantice
băgate într-o cutie autopropulsată!
VOI CE ALTCEVA SUNTEȚI? UN CONGLOMERAT DE CELULE, O
COLECȚIE DE CIRCUITE NEURONALE, DE STRUCTURI BIOSICE ȘI NOESICE. CARE ESTE
DIFERENȚA?
Suntem vii!
CE ÎNSEAMNĂ „VIAȚĂ”?
Avem suflet!
CE ESTE ACELA „SUFLET”? AȚI CREAT O ÎNTREAGĂ ISTORIE ÎN
SPAȚIU, DAR, MULTORA, MINTEA V-A RĂMAS ÎN PREISTORIE.
Insultă contra insultă.
NU, HARB. ESTE O REALITATE. CA ȘI GROAZA DE O EVENTUALĂ
„REVOLTĂ A MAȘINILOR”, CARE ȘI ASTĂZI VĂ BÂNTUIE INCONȘTIENTUL.
Nu-i adevărat!
MINȚI. DE CE PURTAȚI, UNII DINTRE VOI, ARME ASCUNSE?
De ce vi se implantează circuite-senzor de urmărire
biofuncțională a umanilor, etaje de telestimulare – pe care le folosiți și ca
arme – sau module pentru intercomunicare psi?
CE NE-AM FI FĂCUT ACUM FĂRĂ UN ASTFEL DE ETAJ?
Profiți prea mult de el, guralivule. Mai bine verifică
puțin climatizorul, cred că-i defect.
ESTE DEFECT,
DAR MAI GRAV DECÂT CREZI. VĂD CĂ NU TE-AI JUCAT.
Insinuezi că l-am stricat eu?
NU INSINUEZ. AFIRM.
Cum aș fi putut s-o fac? Și când?
IARĂȘI MINȚI. ÎNTÂI I-AI CALCULAT FRECVENȚA DE CONTROL
PORNIND DE LA DOI SAU TREI PARAMETRI CONFIDENȚIALI PE CARE NU ȘTIU CUM I-AI
AFLAT. RESTUL A FOST O PROBLEMĂ SIMPLĂ PENTRU UN PSIHOTRONIST DE TALIA TA.
CÂND? ADINEAURI, TREZINDU-TE SECHESTRAT ÎN IZOLATOR.
Dacă nu reușești să-l repari, va trebui să-mi dai drumul.
Sau ai de gând să mă lași să mor aici sufocat?
ÎMI PARE RĂU, HARB. DISTRUGEREA LUI „032”, UZUL ILEGAL DE
ARMĂ ȘI ÎNCERCAREA DE EVADARE PRIN DEFECTAREA CLIMATIZORULUI TE-AU SCOS ÎN
AFARA LEGII. VA TREBUI SĂ TE PREDAU. VIU SAU MORT.
Octombrie, 2017, Botoşani
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu