„cred în opţiune. nu ştiu mare lucru despre destin, în afară de ceea ce am citit prin cărţi. dar lucrurile adevărate le trăieşti cu mintea ta, nu cu a altora, de la ei îţi poate veni o sugestie, nu mai mult. e adevărat că nici asta nu e puţin.”
1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt
dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa
dumneavoastră ?
1. cred în opţiune. nu
ştiu mare lucru despre destin, în afară de ceea ce am citit prin cărţi. dar
lucrurile adevărate le trăieşti cu mintea ta, nu cu a altora, de la ei îţi
poate veni o sugestie, nu mai mult. e adevărat că nici asta nu e puţin. în
fine, destin o fi pt mine că m-am născut într-un sat fără să pot învăţa să fiu ţăran,
că m-am născut în anul în care a murit stalin – n-am putut fi contemporani decât vreo două luni cred, nu
ştiu din vina cui – că nu mă puteam integra în lumea comunistă din vina
familiei şi din vina mea, dar mai ales din vina lor, că nu mă pot integra nici
în această lume capitalistă, vorba vine capitalistă, pt că nu e, e un joc
tragic, pt că e stupid, de-a hoţii şi fraierii.
2. Istoria literaturii
consemnează, uneori, arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs.,
când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva despre primele încercări
literare.
2. debutul unui scriitor
e un motiv de broderie. putem face mileuri cu motivul ăsta, dacă mai ştiţi ce e
e un mileu. sau putem face carpete, ştiţi ce e o carpetă? aveau vecinii
părinţilor mei pe pereţi unele cu păunaşul
codrilor, spune-mi de cine mi-e dor. mama a avut o viaţă foarte grea, n-a
avut răgaz să brodeze, cred că nici nu avea talent pt asta. i-a murit tatăl
când ea era adolescentă, a trebuit să muncească pământul cu boii şi plugul în
locul lui, fraţii erau mai mici decât ea. eu am încercat ceva chiar şi în acest
context ostil, îmi ieşeau nişte relatări ce
s-a mai întâmplat pe uliţa mea pe un caiet pe care l-au găsit ai mei şi mi
l-au citit. şi au râs, se pare că le-au plăcut relatările mele, o fi fost ceva
în ele, ştiu eu. textele s-au pierdut, nu poţi fi un autor grijuliu cu
opera la 10 ani, dar a rămas în memoria
mea, nimeni nu mai poate schimba nimic, e perfect. altfel, îmi amintesc că am
mai debutat o dată, debutăm de câte ori vrem, ce mare lucru, de-abia prin 1979,
ianuarie, în două reviste simultan, amfiteatru şi luceafărul, fără ca revistele
să fi ştiut una de alta, de ce au de gând să facă, adică. una din părţi s-a
supărat, pe motiv că aş fi omul celorlalţi. de fapt, eram omul nimănui, duceam
şi eu poeziile pe care le scriam pe la reviste, ce să fi făcut altceva cu ele.
e adevărat că la revista amfiteatru mergeam de multă vreme, duceam poezii
constanţei buzea, citeam în cenaclu, oamenii care veneau acolo erau în viitorul
apropiat de atunci cenaclul de luni.
3. Care a fost drumul până
la prima carte ?
3. drumul spre prima
carte a fost foarte nasol, am ratat un concurs la editura albatros când aveam
un volum gata, din motive de aiureala în care trăiam. pe urmă n-au mai fost
concursuri, pe vremea aia, anii 80, se debuta doar aşa, s-au închis porţile
generaţiei, gata. dar scriam continuu, conduceam cenaclul din târgovişte, unde
invitam tineri scriitori afirmaţi deja, frecventam numele poetului, cenaclul
lui cezar ivănescu, trăiam în atmosfera aia şi publicam în reviste, ceea ce pe
vremea aia nu era puţin. pe urmă a venit 1989, m-am implicat foarte mult,
mergeam la mitinguri anti-fsn, eram în alianţa civică, scurtă vreme şi în
partidul alianţei civice, mi se părea f important să contribui la schimbarea la
faţă a româniei în direcţia democratizării. acum, la ceea ce trăim acum, aş
putea spune că mi-am pierdut timpul, dar nu mai pot face nimic decât să
urmăresc împietrit ce fac şi ce spun
vectorii de opinie ai societăţii civile foarte exigenţi, pe bună
dreptate, cu iliescu atunci, foarte permisivi, inexplicabil aparent, cu băsescu
acum. deşi lucrurile stau exact la fel. revenind, drumul spre prima carte a
fost aşa: în 1997, editura cartea românească a organizat primul concurs de
debut de după 1989. am trimis, am câştigat şi cartea a apărut. era o carte, întâmplări cu creierul meu, scrisă prin anii 80, a doua jumătate a
deceniului, şi a apărut în 1998, primăvara, pe ea scriind ca an de apariţie
1997. sentimentul meu era de înstrăinare, şi de debut şi de carte şi de lumea
literară cu strategiile ei pe care nu le cunosc pt că n-am vrut să le
învăţ. editura a luat un premiu al us pt
debuturile pe care le-a făcut (!), cartea mea a luat şi ea un premiu, nu mult
după aceea, al asb. preşedintele
juriului era eugen simion, care mi-a strâns mâna puternic, să mă trezească la
realitate, cred. peste câţiva ani, urma să scrie nasol despre autorul
necunoscut al eseului marin preda şi mitul omului nou, eu adică, deloc trezit
la realitate, din moment ce scrie aşa liber despre literatura de sub comunism.
de vină e, cred, dan cristea, care mi-a omologat premiul de debut al cărţii
româneşti, deşi depăşisem limita de vârstă. s-a făcut că nu observă, din
motivele dumnealui, deşi am văzut că i se reclamase flagrantul. iar apoi, în
2004, mi-a publicat şi eseul despre preda, care a supărat atâta pe unii, taman
la cartea românească!
4. Ce personalitate
(personalităţi), grupare literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au
influenţat viaţa ca om şi scriitor?
4. te influenţează ca om
şi scriitor mai tot ce trăieşti, într-un sens sau în altul, să faci sau să nu
faci ceva. m-au influenţat lecturile, cred, dar ce ştiu eu, oamenii pe care
i-am cunoscut, cenaclurile, sau mai nou internetul literar, clubliterar, poate.
dar nu înveţi numai lucruri bune, e f complicat. să lăsăm aşa cu influenţa...
5. Raportul dintre
conştiinţă, politică şi gândirea liberă, constituie o mare problemă a lumii
contemporane. În aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre
cetăţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
5. am mai zis, nu pot să
rămân indiferent la ce e în jur.
scriitorii mai tineri sunt nepăsători, îşi văd de scris după modelul
scriitorului profesionist american. dar nu pot să nu observ cum o dau în bară
când se apropie de real. îmi amintesc de motivele rizibile pt care l-au votat
ei, unii dintre ei, pe băsescu în 2009, îmi amintesc reticenţa cu care au
privit evenimentele din r. moldova, când
cu revolta aceea, care a dus, după un timp, la căderea comuniştilor de la
putere. dar acum, din păcate, nu mai
există societate civilă în formă organizată în care să mă implic. scriu pe blog
când am ceva de spus, nu cât ar trebui , sau cât aş avea de spus. societatea
românească s-a atomizat, instituţiile statului au decăzut chiar şi de la puţina
credibilitate la care ajunseseră în vremea lui iliescu şi a lui constantinescu.
susţinătorii intelectuali ai lui băsescu îşi apără idolul politic exact cu
argumentele susţinătorilor lui iliescu şi par a nu-şi da seama de poziţia grotescă în care se află. ba chiar
şi cu argumentele susţinătorilor lui ceauşescu, dacă e să ne gândim că ei
aprobă tot ce face prezidentul, în mod necondiţionat, pe motiv că ne face binele cu forţa (!), şi
că reformează nu ştiu ce. românii
trăiesc în mizerie, mulţi dintre ei, intelectuali mai ales, profesori şi
medici, dar şi alte categorii profesionale intelectuale, în numele unor cuvinte-fetiş, cum sunt
reforma, sau criza. în acelaşi timp,
banii de la buget sunt cheltuiţi aiurea, pt a ajunge în buzunarele cui trebuie.
să dau un exemplu minor, dar sugestiv: o şcoală din judeţul meu, dâmboviţa,
propusă spre demolare, a fost mai întâi renovată, termopanizată, faianţată,
lambrisată, dotată cu încălzire centrală şi abia apoi, adică aproape imediat,
la o săptămână adică, demolată. asta e
puterea astăzi, respectiv dezinteresul pt tot ce e durabil, de viitor, adică
dezinteresul pt instituţii credibile, dublat de interesul pt noi şi ai noştri. evident, ai lor.
6. Literatura – la
frontiera mileniului III. Din această perspectivă cum apare, pentru dvs.,
literatura română contemporană?
6. literatura română
contemporană este aşa cum o vor cei care o scriu. nu e cazul să ne facem griji
pt ea, se descurcă. o parte dintre
scriitori se comportă ca nişte profesionişti, care scormonesc să găsească ceva
nou, plăcut şi profitabil la lectură. altă parte trăieşte în trecut, roteşte
caleidoscopul modelelor vechi, vorbeşte o limbă literară care nu aparţine
nimănui în mod special, sau aparţine tuturor. dar, ce contează? lumea merge înainte.
7. Credeţi că există un
timp anume pentru creaţie sau este vorba despre un anumit „program” al
scriitorului? La ce lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?...
7. timpul creaţiei e cel
în care creezi, restul sunt poveşti, unele dintre ele coerente, dar poveşti.
scriitorul urmăreşte ceva cu scrisul lui, acuma depinde şi dacă îi reuşeşte şi
dacă ce urmăreşte el contează. şi cât contează. am o carte gata de publicat şi
alta gata de scris.
Faculataiv :
7 + UNU. În contextul celor
afirmate, pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text care,
în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc pentru înţelegere.
flower power
e zăpadă: o pânză subţire.
dacă treci printre blocuri
dacă laşi urme
aş putea să le văd
dimineaţa când iau pâine din colţ.
sunt un înger sunt ca un înger pot să te văd
dar nu pot să fac nimic pentru tine.
te văd pe străzi
şi simt aerul tău nepăsător dar degeaba.
acum e iarnă şi ninge la greu şi orice siluetă
poate eşti tu. sufăr pentru toate siluetele care dispar la colţuri.
poate bate vântul şi nu auzi strigătul meu
eu te văd iar tu te uiţi spre mine şi nu mă vezi
nu mă auzi iar eu te aud foarte bine
şi asta nu-mi foloseşte la nimic.
aş vrea să pun o capcană
ca pentru o sălbăticiune de pe discovery.
o să pun pantalonii ăia evazaţi maro
pe care i-am sfâşiat în gardul viu de la mitropolie
ştii tu în ce noapte. şi mocasinii ăia cu franjuri la glezne.
şi cămăşile înflorate cu guler mare rotunjit.
cât am bătut gangurile bucureştiului după mocasinii ăia
şi căminele studenţeşti după super riffle de la arabi.
cămăşile negre cu guler ascuţit tighelite cu alb
pantalonii de prelată kaki.
cămăşile uni cambrate.
scurtele de iarnă viu colorate.
am căutat de multe ori prin buzunarele lor
am găsit fel de fel de prostioare
hârtiuţe scrise din care n-am înţeles nimic.
am găsit scrisori şi bileţele de dragoste
şi nu mi-am adus aminte nimic.
e zăpadă: o pânză subţire.
dacă treci printre blocuri
dacă laşi urme
aş putea să le văd
dimineaţa când iau pâine din colţ.
sunt un înger sunt ca un înger pot să te văd
dar nu pot să fac nimic pentru tine.
te văd pe străzi
şi simt aerul tău nepăsător dar degeaba.
acum e iarnă şi ninge la greu şi orice siluetă
poate eşti tu. sufăr pentru toate siluetele care dispar la colţuri.
poate bate vântul şi nu auzi strigătul meu
eu te văd iar tu te uiţi spre mine şi nu mă vezi
nu mă auzi iar eu te aud foarte bine
şi asta nu-mi foloseşte la nimic.
aş vrea să pun o capcană
ca pentru o sălbăticiune de pe discovery.
o să pun pantalonii ăia evazaţi maro
pe care i-am sfâşiat în gardul viu de la mitropolie
ştii tu în ce noapte. şi mocasinii ăia cu franjuri la glezne.
şi cămăşile înflorate cu guler mare rotunjit.
cât am bătut gangurile bucureştiului după mocasinii ăia
şi căminele studenţeşti după super riffle de la arabi.
cămăşile negre cu guler ascuţit tighelite cu alb
pantalonii de prelată kaki.
cămăşile uni cambrate.
scurtele de iarnă viu colorate.
am căutat de multe ori prin buzunarele lor
am găsit fel de fel de prostioare
hârtiuţe scrise din care n-am înţeles nimic.
am găsit scrisori şi bileţele de dragoste
şi nu mi-am adus aminte nimic.
2011, Târgovişte
RăspundețiȘtergereSoldatul Mirică Costică fu mutat de la Armată la Jandarmerie pe motiv că își pierduse un ochi în războiul martobelic, dar lipsa ochiului era compensată de o hărnicie nemaivăzută a bastonului din cauciuc vulcanizat care își făcea treaba fără ca posesorul său să aibă o contribuție. El putea să discute cu camarazii săi în timp ce atenționa destul de dur pe fiecare manifestant care trecea dincolo de gardul din spatele clădirii Guvernului. Unii încercau să urineze pe ascuns , ce vreți, chestie de natură umană. jandarmul Mirică învățase ceva de la fostul său șef, Fazan CC1 ( număr de cod)- datoria înainte, restul nu contează. Unicul ochi pe care îl păstra ca pe moaștele sfinte vedea tot și ceva pe deasupra. Deasupra putea fi o doamnă,nu contează. Acum el avea o problemă – cine este șeful său? Unii spuneau că era unul în cămașă albă cu roșu, altul spunea că nici vorbă, era unul mai sus, plecat în misiune încă din vremea răposatului . El dădea ordine cifrate pe Facebook, fiecare executant înțelegea ce putea. Mirică nu înțelegea nimic, doar datoria înainte de toate. Lovea militarul unde era nevoie, mai sărea și la tunul de apă, spărgea borcane cu gaze parfumate, de-l întreba nevasta – unde fuseși Mirică? Bună ideea, în locul Jandarmeriei se înființă o brigadă de Parfumerie, coordonată de… cine credeți? Costică Mirică. Toți întreba de ce el, nimeni nu știa că el este finul lui….ehei, o să aflați altădată. Brigada răspundea de liniștea din casele și dinafara caselor cetățenilor noștri, ca și ai statelor vecine. Chestia asta nu era binecunoscută de toți camarazii de arme. Atâta doar că numărul de spray-uri Nina Ricci se mărise considerabil, importul fiind preluat de brigada lui Mirică. El nu mai lucra la Interne, lucra la Externe, i se pusese un ochi de sticlă, dar de culoare mov, trăgea spre culoarea steagului din vremea lui Ubu rege. Mirică avea acum un grad greu de exprimat, i se spunea indecibil sau ceva cu globină scăzută. În noul DEX al limbii române cuvântul globină se regăsea în Addenda. Ce contează? Dacă spui din greșeală Râmbătă în loc de Sâmbătă, ce are? Chiar și Dumnezeu schimbase numele unor zile,în loc de Sâmbătă zicea Duminică, ce are? În loc de șapte zici opt, apoi sari la ziua de marți. Când a aflat vestea, Mirică și-a amintit de ochiul pierdut în războiul martobelic, de necaz și-a scos ochii, amândoi, și cel din țesut uman și cel din sticlă, a rămas ca Oedip, de care nici nu auzise. Și-a pierdut identitatea, evident și funcția, s-a dus în Cișmigiu, unde povestește tot ce i s-a întâmplat. Avea și un câine, Duliu Lavrea, fost mare, fără post, amândoi suferinzi de tranziția asta de la rău la mai rău.
BMM
1 comentariu
1 distribuire
9Tu, Cristina Adler, Mia Ormenisan şi alţi 6
.
Îmi place
Comentează
Distribuie
.
Comentarii
Boris Mehr
Boris Mehr o amică