“Raportat la lumea în care trăim, destinul
literar al unui scriitor ar trebui să reprezinte chiar cheia prin care cei
mulţi au acces la frumuseţile nebănuite, cele zămislite prin condei. Scriitorul
trebuie să fie vârful de lance al societăţii, înaintemergătorul. Ce rămâne
necuprins în umbra aceasta nu este nici spaţiu, nici timp, ci cunoaştere pură
din care izvorăsc alte destine care vor duce mai departe conştiinţa neamului
care ne-a născut, limba în care am scris.”
1. Pentru un scriitor, destinul şi
opţiunea sunt dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă)
acestea în viaţa dumneavoastră ?
Mai întâi, sesizez o
contradicţie între cei doi termeni: destin presupune un dat, primit odată cu
naşterea, el cuprinde şi harul primit tot atunci; în schimb, opţiunea este
tocmai contrariul destinului, este ceea ce alegi la un anumit nivel al
conştiinţei tale împotriva a ceea ce ţi-a fost dat, împotriva destinului. Ce se
poate spune despre destinul frunzei de a fi frunză sau depre cel al calului de
a fi cal? Pot aceste entităţi schimba ceva în existenţa lor aici? Dacă privim
astfel, datul în literatură este substanţial, fără destin nimic nu se poate
împlini. Iar alegerea poate fi acceptarea destinului, a harului ce ţi-a fost
dăruit. Opţiunea de a accepta destinul de scriitor vine odată cu
conştientizarea propriului tău rost în viaţa aceasta. Mai departe zilele vin şi
pleacă; ce laşi în urma ta poate fi împlinirea destinului, conştiinţa
propriului destin este de asemenea esenţială.
Dacă ar fi să privim
în urmă, dar nu retrospectiv în sensul statistic, ci al venirii şi devenirii
mele pe aceste locuri, cred ca nimic nu a fost întâmplător, nici locul, data
sau ora naşterii, cum n-au fost întâmplători nici primii paşi făcuţi spre
culmea dealului din faţa casei, copil fiind, învăţând de unul singur drumul
spre exteriorul curţii (sensul exoteric al destinului), să prind soarele
cocoţat acolo pe deal, la răsărit, pentru a-l aduce mamei în dar. Destinul mi
l-am recunoscut atunci, odată cu uimirea din ochii mari de copil, când, ajuns
deasupra satului, am văzut cum lumina îmi fugea de sub picioare şi cum aripi
mari de înger de copil mă poartă mai departe spre înălţimi nebănuite. Apoi am
învăţat să zbor de unul singur prin verdele minunat al dealurilor copilăriei,
să hoinăresc prin desişuri de pădure, să trec apele cu trupul şi cu gândul,
pentru că nimic din ce poate creşte sufletul unui om n-au lipsit copilului care
am fost. Inocenţa acelui început a fost mereu prezentă în viaţa mea conştientă
şi în cea onirică. Cred că un Creangă, dacă n-ar fi avut copilăria fericită din
anii de la Humuleşti, n-ar fi devenit cel de mai târziu. Sau Labiş, care a avut
şi el destinul căprioarei lui dintr-o copilărie, cu paideuma locurilor, care
l-a zămislit şi format. În noi poezia începuturilor nu se sfârşeşte niciodată.
Cândva, tot la o vârstă fragedă, un poet, tânar şi el, dar cu poezii publicate
la acea vreme, îmi spunea că dacă poezia nu mă lasă să dorm, mă chinuieşte,
atunci să continui să scriu. Altfel nu are rost, pentru că poezia îmi va aduce
numai nefericire. Îmi vorbea despre destin bunul meu prieten, mă învăţa
deschiderea ochiului lăuntric spre înafara fiinţei, dar nu pentru a o risipi,
ci pentru a o înveşnici.
Ce se întâmplă atunci
când te opui, când negi sensul existenţei tale, când abandonezi? Se naşte
contradicţia din care nu vei reuşi să ieşi niciodată, iar destinul va fi
amânat, va fi transmis altei existenţe.
Raportat la lumea în
care trăim, destinul literar al unui scriitor ar trebui să reprezinte chiar cheia
prin care cei mulţi au acces la frumuseţile nebănuite, cele zămislite prin
condei. Scriitorul trebuie să fie vârful de lance al societăţii,
înaintemergătorul. Ce rămâne necuprins în umbra aceasta nu este nici spaţiu,
nici timp, ci cunoaştere pură din care izvorăsc alte destine care vor duce mai
departe conştiinţa neamului care ne-a născut, limba în care am scris.
2. Istoria
literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul debutului unui scriitor.
Pentru dvs., când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment?
Vorbiţi-ne câte ceva despre primele încercări literare.
Debutul meu s-a făcut în clasele gimnaziale, atunci când,
primind teme pentru acasă compuneri şcolare, scriam doar în versuri. Caietul de
compuneri, devenite poezii, a căpătat şi un nume la sfârşitul anului şcolar,
„Primele poezii”. Le citeam profesoarei de limba română, iar ea le citea
colegilor mei.
Primele încercări literare tot în şcoala gimnazială s-au
petrecut, atunci când, în cadrul unui cerc literar, am compus prima strofă şi
am avut curajul să o citesc profesorilor şi colegilor. Era un catren stângaci,
nu-mi amintesc despre ce, probabil despre flori, animăluţe sau mai ştiu ce. Dar
acele lecturi au reprezentat ieşirea mea în lume ca scriitor. Profesoara mea de
atunci îşi aminteşte şi astăzi desprea acele scrieri.
Apoi, la şcoala noastră a venit un tânăr profesor de istorie din sud, tocmai din Giurgiu, oraş pe care nici pe hartă nu prea ştiam pe unde să-l caut. S-a aşezat în prima casă din sat, una cu stuf, fără curent electric, dar racordată la energiile universului, pentru că de pe dealul la poalele căruia era căsuţa lui răsărea luna, la fel ca la mine, în celălalt capăt al satului; apele unui pârâu curgeau pe lângă grădina casei lui, la mine luna se oglindea în iazul din apropierea casei. Era armonia din care poezia se naşte fără să o chemi. Profesorul scria poezii. Uneori, nu des, ne citea din scrierile lui. Eram atât de surprins de forma lor şi, mai ales, de forţa cu care ştia el să atingă cuvântul, că m-am ruşinat de rimele mele săltăreţe.
Apoi, la şcoala noastră a venit un tânăr profesor de istorie din sud, tocmai din Giurgiu, oraş pe care nici pe hartă nu prea ştiam pe unde să-l caut. S-a aşezat în prima casă din sat, una cu stuf, fără curent electric, dar racordată la energiile universului, pentru că de pe dealul la poalele căruia era căsuţa lui răsărea luna, la fel ca la mine, în celălalt capăt al satului; apele unui pârâu curgeau pe lângă grădina casei lui, la mine luna se oglindea în iazul din apropierea casei. Era armonia din care poezia se naşte fără să o chemi. Profesorul scria poezii. Uneori, nu des, ne citea din scrierile lui. Eram atât de surprins de forma lor şi, mai ales, de forţa cu care ştia el să atingă cuvântul, că m-am ruşinat de rimele mele săltăreţe.
Aşadar, debutul se amână mereu, iar la fiecare scriere
publicată sau citită ai din nou emoţia debutantului, a veşnicului debutant.
3. Care
a fost drumul până la prima carte ?
Drumul poate fi unul
lung şi întortocheat, sau poate fi unul facil, norocos. Pentru mine, prima
carte a reprezentat o cărămidă de care voiam să scap. Voiam să uit, să dau la
spate ce a fost, pentru a găsi un alt început. Asta îmi dădea prospeţime, îmi
deschidea noi drumuri către necunoscut. Prima carte a fost editată în urma unui
concurs literar, o editură s-a angajat să o publice, iar la un an după premiere
nu mai voiam să predau manuscrisul, pentru că timpul trecuse peste toate, iar
ce aveam eu scris până atunci aparţinea trecutului care nu mă mai definea. Iată
cum drumul se întortochează de la sine, devine sinuos şi poate lăsa în tine un
conflict, nu cu lumea exterioară, ci cu tine însuţi. O carte ce se scrie
perpetuu visez de atunci.
4. Ce
personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, eveniment biografic
etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?
Viaţa ca scriitor, ca
om, mi-a influenţat-o lectura legendelor greceşti. Eroii şi zeii din carte
năşteau în mine altă lume. Citeam din acea carte la un colţ al pădurii, lângă
marginea unui pârâu, aşezat pe covorul verde crud al primăverii, iar de peste
tot vedeam cum apar, cum se întrupează personajele cărţii pe care o ţineam în
mână, şi, ca un actor într-o dramă, interpretam primul meu rol. Eroii, zeii,
aveau locurile lor prestabilite. Nimic nu te absoarbe şi nimic nu se lasă
absorbit ca o lectură la care participi cu totul, fără să laşi nici o fărâmă de
gând să te tulbure.
Prieteniile literare
rămân pe termen lung în viaţa unui scriitor, pe când grupările mai mult rău fac
decât bine, ele limitează, pun graniţe şi ascund adevărul şi libertatea de
creaţie. Atunci când scriem lăsăm robinetul să curgă neîncetat, fără să
intervenim cu apartenenţa noastră la ceva, altceva sau grup care creează
şabloane şi ziduri atât de înalte în jurul nostru că nici noi nu ne mai ştim.
Atunci când evităm tiparele rămânem originali. Găştile nu şi-au găsit
niciodată locul în vreo literatură, pentru că au încercat să pătrundă cu forţa,
mai mult prin mijloace administrative decât prin valoare, ele sunt reminiscenţele
unor societăţi comunistoide. Marii scriitori au trecut prin curentele literare
fără să fie marcaţi, pe când cei minori au rămas acolo, în interiorul unei
teorii, al unor limite impuse. Scriitorul nu poate crea decât liber.
5.
Raportul dintre conştiinţă , politică şi gîndire liberă, constitue o mare
problemă a lumii contemporane. În aceste condiţii, care este după dvs, raportul
dintre cetăţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere ?
Tema este una vastă ce nu poate fi dezbătută în câteva
rânduri . Mai întâi, opera scriitoricească nu se naşte decât dintr-o
conştiinţă liberă. Scriitorul nu este numai un creator de noi lumi, ci şi un
formator de opinie în rândul cetăţenilor printre care îşi duce veacul. Iar
opera se naşte dintr-o mare iubire a lui pentru ceilalţi, pentru tot ce-l
înconjoară. Dacă şi politica ar fi făcută de oameni cu conştiinţa liberă,
cetăţenii pe care-i reprezintă politicianul ar fi satisfăcuţi de activitatea
lui. Dar se vede că la noi lucrurile stau invers, politicianul se îmbogăţeşte chiar
din vânzarea conştiinţei, în timp ce cetăţeanul de rând sărăceşte de la o zi la
alta. Rolul scriitorului ar fi sătrezească
în ceilalţi conştiinţa,
nu să fie indiferent. De aici vine şi marea ură manifestată de politicieni
împotriva scriitorilor. Eminescu este blamat şi astăzi, prin „grija” unor
publicaţii care ascund în spate interese meschine, în care scriu, din păcate,
şi unii care se consideră scriitori. Astăzi, politicienii dintr-un partid pe
care poetul îl critica în presa vremii, se adună la Ipoteşti, fără a scoate
unul o vorba despre Eminescu, fără a fi citit măcar un articol dintre cele
publicate în urmă cu aproape un secol, dar atât de actuale. Şi murdăresc cu
prezenţa lor acolo memoria, numără arginţii în templul culturii româneşti.
Într-o „dimensiune românească a existenţei” s-ar
cuveni să ne scriem operele,
şi nu inventând nu ştiu ce filozofii antinaţionale care vin să anuleze întraga
existenţă a unei culturi încă de la facerea ei. Dacă politicul votează legi
împotriva fiinţei naţionale, scriitorul are obligaţia să iasă în faţă, nu să
strige, dar să scrie aşa cum îi dictează conştiinţa naţională. Asta au făcut
înaintaşii nostri, iar noi, astăzi, îi condamnăm cu tăcerea noastră complice.
6 Literatura
– la frontiera mileniului III .Din această perspectivă cum apare pentru
dvs, literatura română contemporană ?
Literatura a depăşit demult frontiera mileniului III. Din
perspectiva perenităţii, literatura română cred că va lăsa destule urme pentru
posteritate. Scriitorii interbelici au deschis de multe decenii drumul
literaturii române în contextul literaturii europene, cu opere de mare valoare,
devenind universali. Scriitorii români s-au înscris în curentele literare ale
timpului lor, depăşind cu mult tiparele impuse de acestea si de grupările
literare. Astăzi, poeţii români sunt invitaţi pe toate meridianele, sunt
traduşi în limbile de circulaţie, publică oriunde, scriu o poezie luată în
seamă în multe literaturi. Suntem universali prin manifestare, putem şi trebuie
să rămânem universali prin valoare.
7 Credeţi
că există un timp anume pentru creaţie sau este vorba despre un anumit program
al scriitorului? La ce lucraţi în prezent… Pe cînd o nouă carte?
Există un timp al facerii şi unul al prefacerii. Creaţia
este dincolo de timp şi de cunoaştere, orizontul nebănuit în care spaţiul se
absoarbe. Creatorul se confundă atunci cu demiurgul. Alegoria textelor biblice
lasă să se înţeleagă că totul s-a făcut după un plan prestabilit. Atunci când
apele se despart de uscat, când elementele naturii prind formă şi conţinut,
cuvântul vine nu să definească, ci să provoace naşterea prin el însuşi, dar nu
numind într-un plan superficial, ci manifestându-se vibratoriu ca o forţă
lăuntrică. Dacă poezia reprezintă un cod iniţiatic prin inducerea în
cotidian a stărilor înalte de reverie, dincolo de abstract, fiind egalată între
arte doar de muzică, nefiindu-i necesară o programare, proza presupune
experienţă şi exerciţiu, o continuă transformare a eului creativ care se
raportează nu numai la personaje şi locuri, ci la întreaga lume exterioară fără
de care scriitorul cu greu ar reuşi să lase lumii opera în care fiecare se
regaseşte pe sine într-o ipostază sau alta.
Prezentul pentru mine nu poate fi definit ca aici sau
acum, ci în afara spaţiului şi timpului, aşa cum stă bine unui poet cuprins de
febra creaţiei. Nu pot spune că există un timp în care lucrez la o carte, cum
nu există un timp al apariţiei unei cărti pe o piaţă tot mai dezinteresată de
carte, de lectură, de frumos şi înălţător prin cuvânt, prin literatură.
7+
UNU . În contextul celor afirmate , pentru a avea un dialog mai
direct cu cititorii noştri , selectaţi din opera dvs , un text care , în
linii mari , generale, să vă reprezinte . Vă mulţumesc pentru înţelegere !
Ţipătul
doar
un cuvânt cu miros de tămâie
întrebarea
deschide mormântul în ceruri
şi nu
găseşte începutul/sfârşitul
un
cuvânt stăpâni deodată întinderea
de
granit, de iarbă, de aer, peste ape
peste
înserarea cea mai tăcută
cei
mai mulţi se odihnesc în întuneric
lumina
e o fată frumoasă cu şoldul descoperit,
adulmecă
poftele, însetează neînsetaţii
cu
privirea risipită peste ochii lor injectaţi de dorinţă
se
odihnesc în întuneric
în ei
coboară apusuri, uitări
adorm
visul în cea mai tainică umbră
devenind
sclavi tăcerii din afara fiinţei
în ei
fulgerul îşi potoleste mişcarea
despre
dragostea lor viermii scriu cu gesturi discrete
cu
discreţie ronţăie patul naşterii făcându-l sicriu
doar
cuvinte excremente aşezate în ordinea lor
firească
despre
dragostea lor morţii scriu cu ţărâna ascunsă
aşternută
în litiera de la marginea clipei
iată,
cum dau cuvântului scop şi urâciune
şi
cum din nimic desfac adevărul în mii de bucăţi
să-l
împart lumii în ziua în care norii vor
împraştia pe pământ
otrăvuri,
când ploaia va fi de partea lor
îmi
voi găsi mormântul gol străbatut de o rază
voi
căuta piatra răstignită între două tăceri
şi mărturia
soldatului - vestitorul luminii
Botoşani,
2015
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu