Pagini

Acesta este un Blog cu şi despre scriitorii români contemporani.
Se afișează postările cu eticheta prozator. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta prozator. Afișați toate postările

luni, 2 noiembrie 2015

Dan Sociu






















„Eu n-am nici un program pentru scris, scriu rar și în rest aproape uit, aproape că nici nu mă mai interesează.»


1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa dumneavoastră?

Cum să spui, cît ești în viață și n-ai văzut planurile mai mari ale lumii, ce e destin sau ce e întîmplător? Să zicem că poate dacă ar fi o genă a scriitorului, am vorbi de o predispoziție, dar nici asta nu știu încă.

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva despre primele încercări literare.

Nu mai știu, au fost mai multe debuturi, și în proză SF și în poezie și niciunul nu m-a impresionat, în comparație cu ce făcuseră alții, cei pe care-i citeam, nu mi se părea mare lucru.

3. Care a fost drumul până la prima carte?
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?

Au fost mulți, părinții, prietenii, fetele, femeile, cărți, filme, flori, melodii și cîntăreți, ce mai contează.

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă, constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?

Puterea are puțină nevoie de scriitori pentru că scriitorii nu prea mai au nici o putere, ceea ce e bine pentru scris, devine un meșteșug tradițional printre altele, nu o tribună sau orice altceva.

6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din această perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română contemporană?

E în mare parte plictisitoare și nesinceră, dar așa a fost tot timpul.

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?...

Eu n-am nici un program pentru scris, scriu rar și în rest aproape uit, aproape că nici nu mă mai interesează.

7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dialog mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc pentru înţelegere.

Cîntec eXcesiv I

Încă mi se mai întîmplă să cred că în curînd mi se vor trezi superputerile:
zborul, invizibilitatea, întoarcerea-n

timp, superelasticitatea, trecerea prin ziduri, dragostea ta –

La 26 de ani, la mijlocul speranţei de viaţă din România, la începutul lui
decembrie, la capătul scării abrupte din Green am încercat să te sărut & ai
dat înapoi şi era să cad –

Ultima dată m-ai atins la muzeu, ţi-ai lipit o secundă, cît să nu te vadă
prietena ta, urechea de braţul meu şi a fost atît de bine, ca şi cum m-ai fi
atins prima oară –

Ca şi cum m-ai fi atins în vară, cînd ratasem ceva şi te-ai aşezat lîngă mine
şi ai încercat să mă consolezi, fără să ştii că te plac, a fost bine, ca şi cum
m-ai fi atins atunci –

Cînd aveam nevoie, la muzeu dar, de fapt, în vară, e greu de explicat, şi
 data viitoare, poate chiar mîine, cînd îţi vei lipi urechea de braţul meu o să
fie ca şi cum ai face-o acum –

cînd te caut pe străzi
pentru că am nevoie.

Îmi lipseşte fix o mie de lei ca să intru oriunde la cald, şi sînt prea timid să
cerşesc şi nu sunt norocos să găsesc bani, nu am telefon, nu am o cartelă să
te sun, nu sunt destul de norocos să dau de tine întîmplător, pentru că tu
eşti acasă cu el,

te iubesc dar acum
nu mai vreau să te caut pe străzi.

Bucureştiul ăsta îmi înnegreşte unghiile pe care le tai în fiecare dimineaţă
pentru tine, pentru că s-ar putea să te întîlnesc. Mă bărbieresc pentru tine,
 mă dau cu deodorant pentru tine, mă împrumut de haine pentru tine –

Dorm oriunde ca să fiu în acelaşi oraş cu tine, pentru că nu am un loc al
meu, dar o să am un loc al meu pentru tine, o să omor ratatul din mine
pentru tine şi o să fac bani –

O să învăţ să fiu mai cool decît el , o să învăţ toate versurile, piesele şi
albumele trupelor care-ţi plac ţie, sau o să te ţin în braţe
cînd o să plîngi –

Troleibuzele care nu duc la tine nu-mi folosesc la nimic. Troleibuzele care
duc la tine nu-mi folosesc la nimic.
Într-o noapte o să mă lipesc de maşina neagră din faţa blocului tău, să-i pornesc alarma, să te trezeşti enervată să te ridici din pat de lîngă el –

În ultimul timp nu te mai pot vedea decît pe holuri, la o ţigară, şi tu fumezi
trei una după alta, şi pofta ta morbidă mă bucură. Cîndva vom face
amîndoi cancer la plămîni şi-mi doresc să nimerim în acelaşi grup de
suport, aşa,

ca Bonham Carter & Norton,
Tori Amos & Kafka –

Cîntec eXcesiv II

Şi mai tîrziu au intrat într-un bistro, repede, da, cuvîntul se potrivea cu
întîlnirile lor din ultima vreme (dintotdeauna?), 'trăite ca-ntr-o alarmă
continuă', cu senzaţia lui ipohondrică de bărbat-ridicol-părăsit-în-staţie
(deşi aveau în faţă o dup-amiază întreagă şi-au stat împreună pînă spre
seară ) –

Iar ea a probat un inel avangardist, căci intraseră într-un bistro dada, cum
anunţa firma roşie, un acvariu cu mese şi scaune de sticlă, unde nu se
servea nici un fel de mîncare, ca-n bistrourile obişnuite, doar portofele
albastre şi săruri de baie şi inele –

Proba, încîntată, inelul şi el, de undeva din dreapta ei, îi privea, cu
aviditatea unui Gollum, vîrfurile ascuţite ale urechilor - cît de mult le
iubesc, Miss Frodo, my preciousss... sigur că ar fi vrut să le ronţăie puţin
dar în faţa ochilor îi clipea, întunecat, acel X din mijlocul numelui ei –

Semnul interdicţiei, al anulării, acel X de pe ferestrele caselor abandonate
(dar şi al caselor în construcţie, anunţînd că în curînd vor putea fi locuite –
ar putea?, ar mai fi posibil vreodată?), şi după ce au ieşit din bistro se
străduia să calce pe urmele dulci lăsate-n zăpadă de tălpile ei –

Un 86 a înghiţit-o, şi el a mai rămas, ca de atîtea ori, cîteva minute în staţie
(micul lui ritual, pregătirea pentru griefingul din fiecare seară), a simţit,
violent, cum se scurg în găurile capacelor de canal (cele cu găuri sînt cele
cu ghinion) culorile oraşului, plecase ea si nu mai era nimic de privit –

Eram ca una din acele păpuşi sinistre, cu X-uri în loc de ochi. Din capătul
străzii Mecet se auzeau - foarte încet, surdinizate de zăpada murdară –
tînguirile stranii ale ţigăncilor (fiaaaareeee vechi, fiaaaareee vechi cumpăr),
care mă emoţionează atît de mult, aproape la fel de mult ca micile anunţuri
de pe stîlpi ( pierdut broscuţă ţestoasă de Florida - în tratament –
găsitorului recompensă substanţială) care s-au înmulţit îngrijorător în
ultima vreme...

Cîntec eXcesiv IV

Apă, apă peste tot, şi nici un strop de băut,
50 de posturi TV, şi mai nimic de văzut,
întins în pat – şi-mi pare că mărşăluiesc –
cu ochii injectaţi, privesc
ştirile, poate va arde
ceva pe strada Sfinţii Voievozi
şi, preţ de-o clipă,
o să îţi zăresc
picioarele-n ciorapii galbeni, cînd ieşi
fugind,
din bloc,
ferindu-ţi faţa
nu atît de foc, cît de solzii
reci ai camerelor
video
care nu adăpostesc,
cum simţi că nu te mai adăpostesc
cuvintele (îmi spui că nu ştii
dac-o să mai scrii
şi ţi-e frică), deşi
the word
is a way of murdering
the outside world, adică
tot ce i-a rămas
unuia ca mine,
ce i-ar mai fi rămas
uneia ca tine,
„genul de oameni
care nu se simt bine nicăieri,
indiferent de orice”,
cum îmi spuneai
într-un mail.

În curînd o să mă uiţi, Ruxandra,
şi-n timp, încet încet, mesajele mele
le vei trece-n junk-mail.



Octombrie, 2015, Bucureşti

marți, 28 ianuarie 2014

LUCIAN ALECSA - Scriitorul la 60 de ani!



                                                                LA MULŢI ANI!



Născut la 31 ianuarie 1954 în comuna Mihăileni, judeţul Botoşani. A urmat Liceul Teoretic Siret, Botoșani, promoția 1973. A funcționat ca referent la Casa de Cultură din Săveni; membru în colegiul de redacție al revistei botoșănene de cultură "Hyperion". Actualmente ziarist şi redactor-şef adjunct la revista de cultură Hyperion. Colaborează cu versuri și recenzii la revistele: Ateneu, Caiete botoșănene, Cronica, Convorbiri literare, Luceafărul, Poesis, Vatra, Gazeta de Botoșani, Monitorul de Botoșani, Evenimentul de Botoșani. Membru al Uniunii Scriitorilor din România. Tradus în diferite antologii în rusă, engleză, spaniolă, italiană şi arabă.

Cărţi publicate: Oraşul de ghips (versuri), Editura Cronica, Iaşi, 1992, Ars Apocalypsis (versuri), Editura Axa, Botoşani, 1996, Asupra căderii (versuri) Editura Axa, Botoşani, 1999, Recurs la joc secund (roman), Editura Axa, Botoşani, 2000, Deasupra căderii. A doua geneză (versuri), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, Judecătorul (roman), Editura Timpul, Iaşi, 2004, Ţinutul Klarei (versuri), Editura Dionis, 2005, Iluzionista Babette (versuri), Editura Vinea, Bucureşti, 2008, Nelegiuitul amant (roman), Editura Paralela 45, 2008, Piteşti, De veghe în lanul cu moroi (versuri), Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009, Viaţă mahmură şi neagră (versuri), Editura Brumar, Timişoara, 2010 şi Klara, Babette şi alte iluzioniste (antologie de versuri), Editura Tipo Moldova, Iaşi, Moartea e bine mersi, (roman) Editura Paralela 45, Piteşti, 2012.

Premii
Premiul pentru poezie acordat de Asociația Scriitorilor din Iași, 1993
Premiile APLER și Convorbiri literare, 2001, pentru romanul Recurs la joc secund.

Referințe critice
În periodice: G.Dorian, S.Lazarovici, G.Bancaru, D.Stanca, V.Pop, V.Spiridon.

Bibliografie
Silvia Lazarovici, Dicționarul scriitorilor botoșăneni, Ed. Geea, 2000:
Gellu Dorian, Nord - Antologia poeților botoșăneni de azi, coordonator, Ed. Axa, 2009.




Nebunul şi soldatul

Nebunul îşi spală zilnic cămaşa de forţă
cu periuţa de dinţi din dotare
precum răcanul buda
sub privirile gigaşe ale superiorilor
ambii siliţi de insomnie

nebunul este surghiunit într-o coajă de vis
metalică şi plină de ţinte de aur
haleşte în neştire pilitură de nervi oxidaţi
într-o totală euforie
i-au explodat gingiile
au dat buzna iarăşi dinţii de lapte
îşi pansează barba c-un cleşte steril
de teamă să nu-şi infecteze fanteziile

soldatul e un sâmbure de piersică
sub talpa generalului
sufletu-i asemenea unei proteze de poţelan
clămpăne sub jetul înjurăturilor
caporalul îl loveşte cu bombeul peste meclă
aducându-i aminte c-a lăsat acasă o fată borşoasă
i s-a deschis corespondenţa
i s-a pârjolit intimitatea

ambii îşi trasează lângă ferestre stoluri de păsărele
gălăgioase şi viu colorate
aşa, doar să le ţină de urât şi să aibă cu cine conversa!

peste rafturile de amintiri ale nebunului
suflă crivăţul în draci
cuvintele ploşniţă
plesnesc ca arse
hărmălaie mare în plămânii medicului de gardă
în schimb
în bârlogul sentimentelor cazone

se culcuşesc tot felul de mândre
care de care mai despuiată
soldatul face instrucţie cu ele
cât e somnul de lung
până ce sufletul i se face leoarcă de transpiraţie
şterge grăsimea de pe gamelă cu emoţiile lor neclăite
ochii-i colindă hai-hui
printre grenade, îngeri şi minijupe

seară de seară
umbrele celor doi horesc şi joacă ţonţoroiu
sub streaşina aceluiaşi ospiciu
administrat de mine.


vineri, 27 decembrie 2013

SCRISOARE CĂTRE MINE ÎNSUŞI





(sau viaţa şi opiniile lui Mircea Zacharias Oprea)

*
Numai şi dacă aş fi citit titlurile capitolelor din cartea sa – 12 capitole-apostoli, susţinătoare a mirării că este -, numai şi pentru atît m-aş fi declarat fan pe viaţă a lui Mircea Oprea! Căci nimic nu poate fi mai incitant în a aproxima aproximaţia care eşti, decît titluri ca acestea: „Povara ce înalţă” (avîndu-l prim-solist pe Domnul Sisif S. Sisifescu, străbun şi urmaş dealtfel, şi al domnului Mircea Oprea); „Să priveşti la nimic” (iar eu înţeleg foarte bine asta, de-o viaţă sînt specialist în nimic); „Urîţenia gătită de petrecere”; „Anxietatea de bine” (nu rîde, neofit-cititor, doar anxietatea mai dă seama că încă eşti, că încă ţi-e bine!); „Templul de pe groapa de gunoi”. Eu, fiind frate cu oximoronul şi găsind în dl. Mircea Oprea un alt frate, n-am putu să-mi intitulez aceste note decît cum le-am intitulat – în cinstea noastră şi a limbii române, care ne suportă -, căci asta face dl. Mircea Oprea, trimite această carte-scrisoare către mine (către tine, către el)… însuşi!... (însă, cu egală îndreptăţire, aş fi putut intitula aceste note şi „Binecuvîntata fericire provizorie şi în sincope” sau „Muncă voluntară şi patriotică: reparaţia de primăvară a haosului”.)
Dl. Mircea Oprea a ajuns la o vîrstă-promontoriu, de pe care poate privi în Valea Vieţii sale, pe acolo găsindu-se şi unii dintre noi; mai mult decît noi, pe acolo se află Sinele său, care-i arată jur-împrejur şi spune: aceasta este Viaţa ta, unde nu pricepi, te voi dumiri!
„Împăcarea cu lumea” (editura „Zona Publishers”, 2013) este o lecţie de dumirire a Eului, ajutat de Sine; uimirea lui Mircea Oprea – Doamne!, acesta să fi fost eu?!... ăştia să fi fost voi?!... – este uimirea ascunsă în fiecare, dar de care dă seamă, mai ales, cei cu pix fîşneţ şi har divin sau luciferic; în 350 de pagini dense, saturate de Fiinţa-integratoare şi Lumea-Carusel, Mircea Oprea justifică un om, o viaţă, o mulţime de opţiuni, o infinitate de incertitudini şi se cuvine să-l lăsăm chiar pe autor să ne-o spună: „Jurnalul de Curteşti (subtitlu al cărţii, n. m.) nu-i o cronică. E doar Jurnalul pe care nimeni nu l-ar scrie în locul meu. Şi nu priveşte o viaţă reală, cu stare civilă, cu cele văzute de faţă cu martori, pentru că eu nu scriu Istorie, nu scriu Memorii. Scrisul sublimează starea mea de spaimă, extaz în oglindă, pe care nu o trăieşte altul în locul meu şi nu mi-o pot reprima, ea venind dintr-un interior şi un anterior unde n-am avut tăria încă să sondez, vine din debaraua cu de toate, şi acum e vremea să fac ordine. E spaima dintotdeauna dar pe care mi-am reprimat-o, spaima neezitând să se arate în resentimente în faţa semenilor, în faţa celor apropiaţi. (…) Cine sunt şi, mai ales, cine sunt eu pentru mine. Adun din urmă poverile unei existenţe de mai bine de jumătate de secol, parte a vieţii în care mă puteam distanţa de alţii cu luciditate, şi încerc să văd firul, capătul de care să mă leg. Altfel, din contingenţele mele cu realitatea imediată, comună şi celorlalţi, vizibilă celorlalţi, din această atingere nimic nu justifică pretenţia mea la alt răsărit de soare, la altă clipă chiar dacă, alături de Seneca, m-aş simţi îndreptăţit sub scuza că nu-s atât de bătrân încât să nu merit încă o zi. Să mă-ntreb pentru ce? Din inerţie? Răspunsul nu mă linişteşte nici pe mine, nu linişteşte nici pe ceilalţi.” (p. 100-101)
Mircea Oprea nu este un fericit, nu este un acrit; Mircea Oprea este din stirpea – nu aşa de numeroasă, cum s-ar crede – a lucizilor, care se însingurează prin însăşi luciditatea lor, amintindu-mi-l mereu pe Camil Petrescu: „Cîtă luciditate, atîta dramă.” Avînd posibilitatea, dată de fatum, de a cunoaşte mai adînc şi mai îndeaproape Lumea, în multiplele-i articulaţii, Mircea Oprea nu s-a lăsat îmbătat de fulguraţii – bune pentru optimiştii de serviciu -, ci mereu s-a întrebat ce se află dincolo de cortina butaforică: „Nesăbuinţa de a glumi în toate, şi pe seama mea, este cîştigul singurătăţii şi asta ostenind ani în şir în încercarea de a face ordine cu mine, de a curăţa unde ştiam eu că-i murdăria mai mare, sub pielea mea, în apropiere de mine. (…) Aşadar, neînfrînarea de a duce spiritul pînă la absurd, ironia, osteneala pentru perfecţiune împinge gravitatea înspre derizoriu, transferă realitatea într-un infim ridicol – pastişă după un adevăr dureros. (…) Cînd totul devine grav prin lipsă de sens, ori prin sensul pe care eu încă nu l-am găsit, cum s-o iei în serios? Mai bine glumeşti, doare mai puţin.” (p. 78-79)
Şi, dacă vă închipuiţi că veţi găsi şi dvs. aceleaşi lucruri, vă înşelaţi: fiecăruia ne este dat a trăi şi a privi alt film al Lumii, fiecăruia ne este dat a ne minuna luminos de spectacolul jucat de fiecare semen cu care destinul ne face cunoştinţă. Spectacolul Mircea Oprea, prin inteligenţă, decenţă, profunzime şi infinită melancolie în faţa Naturii-Mamă, ne captivează, ne va captiva şi depinde doar de noi să ne folosim de cărările pe care le-a defrişat Fiinţa sa.
Avîndu-i mereu, de-a dreapta şi de-a stînga sa, pe Homer şi pe Iov, Mircea Oprea le arată – cu decenţă intelectuală – cum şterge cu pămătuful spiritului său pietrele din Catedrala Fiinţei, îi ia martori dar şi maeştri, aşa cum îi stă bine oricărui om stupefiat de plutirea sa, prin Spaţiu şi Timp; şi cred că şi ei îl iubesc, văzând că a învăţat lecţia – de a fi funigel în mirobolanta şi eterna poveste despre om.
Construindu-şi cartea în stilul moraliştilor francezi (Pascal fiind lumînarea de la căpătîiul patului), al dlui Cioran – în pofida faptului că dl. Adrian Marino vomita cînd auzea de fragmentarismul intelectualilor români -, găsim mereu firul care leagă aceste fragmente şi care nu este altul decît Fiinţa, în tribulaţiile sale interogative, tremurătoare, stupefiate; vom descoperi în final nu o perfecţiune, ci un om din carne şi oase şi, mai ales, din spirit hulpav şi cercetător; vom descoperi în final un Mircea Oprea care a binemeritat de la viaţă, căreia i-a oferit şi căreia i s-a oferit, într-un schimb benefic pentru insignifianţa noastră de homunculi.
Parafrazându-l pe dl. Mircea Oprea, aş spune că a reuşit, în această carte, să fie „pelin de leac în lanul cu mătrăgună”, a reuşit ca, înşurubîndu-se în nori dar şi în inima Fiinţei, să dea seama despre insignifiantul şi mirobolantul în care trăim, despre Realitate; a reuşit – lucru extraordinar pentru un scriitor – ca spiritul şi sufletul cititorului care sunt să se lase conduse de spiritul şi sufletul neliniştitului şi uimitului care este; şi, găsind multă complementaritate cu ideile şi stuporile mele, declar aici şi acum că aş semna oricînd cartea dlui Mircea Oprea.
Este prima carte a acestui scriitor, pe care o citesc; şi am rămas plăcut surprind de fluenţa şi bogăţia stilului, m-a uimit acurateţea de incizie a frazei, m-a provocat fondul care s-a lăsat îmbrăcat de această formă; semn că este un scriitor deplin format (ceea ce n-ar trebui să ne mire), semn că viitoarea problemă a dlui Mircea Oprea va fi alegerea proiectelor scriitoriceşti care urcă să se întrupeze în pagină.
Sunt multe, multe pagini antologice; selectînd una sau alta, pentru exemplificare, le-aş nedreptăţi pe celelalte; nu pot, totuşi, a nu vă cita două fragmente, aşa, ca şi cum v-aş plimba pe sub nas o dulceaţă de chitră, preparată în bucătăriile paradisului: „Orice adevăr, orice cuvînt aş striga despre voi, acela ar fi un autoportret, o vorbire despre mine. În dărnicia mea am spus că trebuie să mă împac cu lumea şi, în spirit vorbind, am admis că lumea este jumătatea mea. Dar încă mă întreb de nu-s prea generos în cuvinte, prea risipitor cu mine în dezvăluiri inegale în faţa lumii; mă întreb, în concubinajul acesta de vorbe ascunse, de nu cumva lumea e mai puţin decât îmi spune ea că este atunci când zice că mi se dezvăluie. Timpul meu bătut de vânt…„ (p. 132)
Şi: „Scriu, scriu despre mine, despre cele ce-mi sunt în preajmă, cât să mă strecor, cât să intru sub pielea, sub coaja lucrurilor, nu în miezul, nu în inima lor. A înţelege, în orgoliul meu, înseamnă să fii tu însuţi lucrul acela, să te abandonezi pe tine şi să fii tu, pe de-a-ntregul şi de-adevăratelea, fiinţa ce vrei să o înţelegi. (…) Nu vom înţelege cele ce nu-s zămislite de noi. Noi să fim matricea lumii şi tot nu cred că vom pătrunde taina ce dă viaţă lumii din viaţa noastră. Gâza cea mică nu va pricepe ce o ţine pe ea în aer, taina din care ea s-a ivit ca idee de zbor; şi noi ce suntem mai mult decât gâza?(…) Lumânare de la lumânare, stea din stea se aprinde până arde toată bolta, bobul de lumină zboară pe sine luminându-se fără să se vadă.” (p. 143)
În mizericordia sa, dl. Mircea Oprea ne face părtaşi la o fabuloasă lume rurală şi ancestrală, pe noi, cei care am uitat să ne dezlipim tălpile de asfalt; şi ne mai spune, discret, fără a ne impune ceva, că altfel se devoalează Fiinţa înfăşată cu pelincile Naturii-Mamă, că Fiinţa cu fruntea mîngîiată de nori şi cu picioarele în rouă are şi rost, rostul divin.
Aş putea scrie despre această carte o carte; dvs aţi putea scrie, fiecare, cîte o carte – despre sau pornind de la această carte; nu o voi face, poate nu o veţi face nici dvs., însă un lucru e cert: trebuie să ne scoatem pălăriile în faţa dlui Mircea Oprea – doar pentru faptul că ne-a pus neuronii la treabă, doar pentru faptul că a dat sufletelor noastre hrană cît să-şi mai îngăduie trecerea-petrecerea! Şi, credeţi-mă, ştiu despre ce vorbesc, nu sunt atît de multe – pe cît s-ar crede – cărţile care să nu te facă a-l căuta pe autor şi a da cu el de pămînt – că ţi-a furat ceva ce nu-ţi va putea da înapoi vreodată, timpul…
Definitivez acum o carte în genul celei scrise de dl. Mircea Oprea; ca un semn de reciprocitate simbolică şi în spiritul cărţii Domniei-Sale, voi cita o propoziţie din cartea mea: „Cine, cine te va consola de tine?!...” Sunt temerari, ca Mircea Oprea, care au încercat să răspundă la această întrebare – şi e suficient să citeşti „Împăcarea cu lumea”.
Poate că, uneori, dlui Mircea Oprea îi va fi jenă, pentru că ne-a condus prin cămările Fiinţei sale; numai că, aş vrea să-l liniştesc: sunt şanse ca noi, cititorii lui, cu răsuflările spiritelor şi sufletelor noastre, să-i încălzim aceste cămări, să i le învelim în norii cei atît de dragi Domniei-Sale!... Şi, să mă ierte pentru această aşa-zisă cronică de întîmpinare la cartea sa; ştiu, cuvintele mele, faţă de încărcătura cărţii sale, au fost ca nişte paiete antitanc!
Ştiţi cu ce senzaţie m-am despărţit de prima lectură a acestei cărţi? Cu senzaţia că Mircea Zacharias Oprea a şters lacrima unui fluture buzunărit!... (De ce îi spun, uneori, Mircea Zacharias Oprea?... Pentru a adăuga spiritului său o „povară care înalţă”…)
Fie ca şi literatura română să adaste la umbra acestui pelin, pe numele său Mircea Oprea!

Stelorian Moroşanu,
număr statistic şi insignifiant
Dorohoi, 19-21 decembrie 2013

P.S. – Te miri, neofit-cititor, că nu am adus nici o critică acestei cărţi, acestui om, acestui scriitor?... Vezi că nu eşti atent?, cum să comit tautologia de a bruia critica acestei cărţi, a acestui om, a acestui scriitor – făcută (preţ de-o carte) de însuşi Mircea Oprea?!...





joi, 18 aprilie 2013

Radu Aldulescu









„Mi-am cîştigat sau mi-am irosit viaţa la munca cea mai de jos şi cea mai grea, de la 18 pînă la 35 de ani, adică pînă la ruptura socio-politico-culturală provocată de evenimentele din decembrie 1989. Înainte de această ruptură şi după ruptura de la 18 ani, cînd am ales sau am fost ales de altă lume, a fost ruptura de la treizeci de ani, cînd s-a trezit efectiv în mine, ca dintr-un somn de moarte, dorinţa de a scrie şi de a fi scriitor.”








Note:

Radu Aldulescu ( n. 29 iunie, 1954, Bucureşti) este un unul dintre cei mai importanţi prozatori români contemporani.

Biografie
A debutat în 1993 la Editura Albatros, cu romanul „Sonată pentru acordeon”, pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România. A scris scenariul filmului "Terminus Paradis" (regizat de Lucian Pintilie), care a obținut Marele Premiu al Juriului la Festivalul de la Veneția.
În anul 2008 a fost distins cu Premiul „Ion Creangă” al Academiei Române, pentru romanul "Mirii nemuririi".
În prezent, opera sa este publicată, ca serie de autor, la Editura Cartea Românească.

Volume publicate
*''Sonată pentru acordeon'' (ediția I, Editura Albatros, 1993; ediția a II-a, Cartea Românească 2008 ;
*''Amantul Colivăresei'' (ediția I, Nemira, 1996; ediția a II-a, Cartea Românească, 2006);
*''Îngerul încălecat'' (Phoenix, 1997);
*''Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare'' (ediția I, Nemira, 1998; ediția a II-a, Cartea Românească, 2007;
*''Proorocii Ierusalimului'' (ediția I, Editura Publicațiilor pentru Străinatate, 2004; ediția a II-a, Corint, 2006, ediția a III-a, Cartea Românească, 2009);
*''Mirii nemuririi'' (Cartea Românească, 2006 ;
*''Ana Maria și îngerii'' (Cartea Românească, 2010).

Referințe critice
*"Proorocii Ierusalimului este un roman de epic pur, senzația de „viață” e copleșitoare. Narațiunea, deloc lipsită de complexitate, are ceva din ampla respirație a prozei ruse și din caracterul cinematografic al prozei americane. Titlul romanului trebuie citit în antifraza, ca și cartea însăși, developare a subteranelor condiției umane." Paul Cernat



*"Ca și celelalte volume ale prozatorului, "Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare", reeditat după aproape zece ani, dă o senzație puternică de viață, ilustrând la maximum posibilitățile și consistența iluziei realiste. Eroii, inclusiv cei cu ghilimele, sunt tridimensionali, acțiunile și limbajul lor, faptele și gesturile, ticurile caracterizante scoțându-i în evidență de parcă nimic nu i-ar fi mai ușor autorului. Radu Aldulescu a fost de la bun început un romancier de vocație, nu doar de aspirație; însă rămâne oarecum surprinzătoare această prospețime păstrată de la un roman la altul. Ce se mai poate scrie după o carte excepțională și de mari dimensiuni ca "Amantul Colivăresei" ? Prozatorul e capabil, iată, să creeze o altă lume ficțională, nu un duplicat al celei anterioare ori un sequel mai palid." Daniel Cristea-Enache



*" El este prozatorul care îmi amintește cel mai mult de Marin Preda : aceeași mână "grea", același stil apăsat, aceeași viziune scenică te întâmpină pe fiecare pagină. De la primul volum până la Ana Maria și îngerii, în cărțile acestui romancier găsim numai reacție umană. Totul se petrece la vedere, iar adevărurile omenești și realitatea comportamentală a personajelor sunt esențiale . Scoase în față, ele sunt iluminate din toate unghiurile și etalate cu o senzualitate specifică. Rezultă o țesătură epică plină de consistență, care ne amintește de Faulkner, D. H. Lawrence și Thomas Mann. Narațiunea se colorează, se animă, se învolburează și se umple de viață, care curge la vale, ca un fluviu adânc, cu debit bogat și nenumărate vârtejuri și bulboane periculoase. Există un homerism specific lui Aldulescu : pagina se umple de trăiri, gânduri, presupuneri, posibilități, detalii revelatoare care animă narațiunea de o densitate copleșitoare. Arta de romancier a lui Radu Aldulescu stă în această capacitate unică de a privi prin ochii personajelor și de a urma mișcările lor afective și sociale. Perspectiva narativă este profund subiectivă și pare a aparține, ca și în cazul lui Slavici – cu care Alduldescu se aseamănă prin deplina concordanță dintre fluxul epic și „muzica” pe care sunt puse faptele personajelor -, unei „guri a satului” , naratorul având abilitatea de a simula o mentalitate și un nivel de înțelegere a lumii similar cu cel pe care îl posedă „ființele pe hârtie” pe care le plăsmuiește. Discursul narativ are la bază un autentic stil indirect liber, punctat, oportun, cu fragmente de monolog interior . Relatarea are un farmec inefabil, iar construcțiile incidente, interjecțiile, interogațiile, exclamațiile, vocativele, imperativele, formulele de adresare , cuvintele și expresiile populare conturează o oralitate puternică și coerentă, cu un relief artistic inconfundabil... Vocile narative se amestecă, se întretaie, monologul interior se continuă în dialog și invers, într-un discurs romanesc a cărui substanță epică și forță artistică sunt impresionante. Partitura stilistică aldulesciană are modulații care îi aparțin lui și numai lui. Alternanța complexă a modurilor și timpurilor verbale evidențiază mâna unui profesionist desăvârșit. Trecerea de la perfect simplu la imperfect și prezent, pendulările între perfectul condiționalului și conjunctiv explorează, ca o lanternă magică, interiorul sinuos al personajelor bine conturate care populează cărțile lui Aldulescu. Întâmplările se lățesc, se întind și se umflă asemenea unui aluat sățios, devorator de real.   Sunt de acord cu Daniel Cristea-Enache care a remarcat că Aldulescu nu are la activ niciun eșec : toate romanele sale sunt reușite indiscutabile și a spune că este un mare scriitor a devenit deja un loc comun... Aș adăuga doar că realitatea socială și politică în care trăim începe să semene cu lumea romanelor lui Radu Aldulescu, romancierul cu cea mai pronunțată și mai personală amprentă literară, dintre toți cei care scriu azi în limba română.“  Șerban Tomșa



*„Radu Aldulescu e unul dintre puținii noștri prozatori născuți și nu făcuți. Scrie proza așa cum respiră, o proză bolovănoasă, gâfâită uneori, cinică și tulburătoare în același timp. Poate să nu-ți placă, dar e imposibil să nu-i admiri forța cu care descrie o lume de pe care Dumnezeu și-a luat mâna.“  Ștefan Agopian



*„E o carte cu teză și cu agendă, fiind, în același timp, una dintre cele mai frumoase din câte s-au scris în ultimii ani. Teza este locuirea apocalipsului, pe care agenda îl definește prin trăsăturile cele mai greu de ascuns: desprinderea din iluzia numită decembrie ’89, renunțarea la orice morală, de-radicalizarea generală. Concret vorbind: șomajul, mizeria, traficul de copii destinați prostituției, cerul închis deasupra noastră. Un roman zguduitor, vital ca toți monștrii, o statuie sângerânda a morții noastre comune.”  Tania Radu



*„Romanele lui Radu Aldulescu au irumpt în peisajul literar românesc cam așa cum a apărut Rasputin la curtea Țarului Nicolae, intrând cu opincile noroite în fițele parfumate și înzorzonate ale optzecismului, băgându-și palmele muncite pe sub fustele Țarinei proza scurtă și, în general, neținând cont de «progresele» tactice/teoretice ale prozei momentului.”  Bogdan-Alexandru Stănescu



*„…o lume literar celiniană n-a fost creată la noi până la Radu Aldulescu.“ Mihai Zamfir


Ancheta:

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) acestea în viaţa dumneavoastră ?
M-am născut şi am crescut într-o casă cu multe cărţi. Părinţii mei erau ziarişti cu veleităţi literare. Amintirile primei copilării le asociez cu mirosul de hârtie din redacţiile unde lucrau şi colile de hârtie pe care scriau cu stiloul, la birou şi acasă. Meseria şi preocupările cotidiene ale părinţilor mei au produs totuşi în mine un recul destul de puternic. Multă vreme am ţinut cu dinţii de promisiunea faţă de mine însumi făcută în prima adolescenţă că mă voi ţine departe de profesia părinţilor mei. Aveam în vedere presa în care au lucrat ei de la începutul anilor cincizeci până spre sfârşitul anilor optzeci, extrem de difuz, desigur, fiindcă nu ştiam c-ar mai exista şi altfel de presă, deşi mai apoi am descoperit presa culturală, care mi s-a părut că ar însemna altceva. Mai mult sau mai puţin conştient, cred că aveam în vedere şi literatura, aflată sub controlul cenzurii ideologice. Cum-necum, multă vreme m-am ferit de domeniul gazetăresc-literar, cu oarece emfază asumată, ca şi cum m-ar fi aşteptat cineva în respectivul domeniu cu braţele deschise. Astfel, între 18 şi 35 de ani mi-am câştigat viaţa din îndeletniciri care nu numai că n-aveau nici o legătură cu scrisul literar sau gazetăresc, dar nu presupuneau în nici un fel ţinerea în mână a unui pix sau creion. Mi s-a întipărit pregnant în memorie momentul când m-am apucat să scriu într-un caiet o povestire şi, după câteva fraze mi-au anchilozat pur şi simplu degetele pe creion. După treizeci de ani totuşi m-a ajuns din urmă, ca să zic aşa, blestemul părintesc: M-am apucat să scriu un roman, fără nici o speranţă că l-aş putea publica vreodată în condiţiile impuse de cenzură. Destinul începuse să îşi spună cuvântul.

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest eveniment?  Vorbiţi-ne câte ceva despre primele încercări literare.
Pe la 15-16 ani, cred că am simţit nevoia de o confirmare şi astfel am nimerit într-un cenaclu numit „Săgetătorul”, care se ţinea într-o casă de cultură de sector aflată în actualul sediu al ICR. Am participat la cîteva şedinţe ale acelui cenaclu condus de domnul profesor Tudor Opriş, pe care s-a întîmplat să-l revăd la distanţă de cincizeci de ani şi mi s-a părut prea puţin schimbat. Atunci avea patruzeci şi ceva de ani, iar acum bate spre nouăzeci şi mi se pare că încă e prins de ocupaţia şi pasiunea lui de o viaţă: îndrumarea elevilor pe căile literaturii. Participarea mea la cenaclul acela s-a rezumat la citirea a două povestiri pe care domnul Opriş le-a publicat. Într-o culegere a antologiei cenaclului una, şi cealaltă în două pagini din revista „Amfiteatru”. După acest debut relativ precoce a urmat o ruptură şi o pauză de preocupări literare întinsă pe mai bine de zece ani. Interesul pentru scris a durat, cred, cît a durat vîrsta mea de elev. Adică pînă la 18 ani. Nu vedeam la ce mi-ar fi folosit scrisul, iar pe de altă parte presimţeam, îndreptăţit altminteri, că n-aş fi putut publica ceea ce aş fi vrut să scriu.

3. Care a fost drumul până la prima carte ?
Mi-am cîştigat sau mi-am irosit viaţa la munca cea mai de jos şi cea mai grea, de la 18 pînă la 35 de ani, adică pînă la ruptura socio-politico-culturală provocată de evenimentele din decembrie 1989. Înainte de această ruptură şi după ruptura de la 18 ani, cînd am ales sau am fost ales de altă lume, a fost ruptura de la treizeci de ani, cînd s-a trezit efectiv în mine, ca dintr-un somn de moarte, dorinţa de a scrie şi de a fi scriitor. Se întîmpla în 1984. Lucram la ceea ce avea să devină „Sonata pentru acordeon”, iar concomitent încercam să public proză în revistele literare ale vremii. Într-un răstimp de cinci ani am vehiculat, cred, în jur de 300 de pagini de proză şi am reuşit să public cam şapte-opt bucăţi de proză în unele reviste literare ale vremii – „Luceafărul”, „România Literară” şi „SLAST”. Aici, în redacţii, era altă lume, pe care o descopeream uimit-oripilat prin umilinţele, aburirile venite din partea unor inşi, mulţi dintre ei scriitori cu acte-n regulă, cu cărţi, avînd relaţii diverse, foarte speciale cu cei care vroiau să publice şi să ajungă ei înşişi scriitori. Locurile pentru cei care urmau să devină scriitori cu cărţi publicate erau ocupate în avans de cei care publicau în reviste cu o anume ritmicitate şi eventual lucrau în redacţii. Îţi trebuia un anumit soi de relaţionare, care mie îmi lipsea şi culmea e că n-aveam nici o intenţie să mi-o însuşesc, deşi ea mi-ar fi fost de folos şi mai încoace. N-am avut adică nici un fel de apetenţă pentru politicile literare, care îndeobşte presupun protejarea şi cultivarea unor orgolii, în marea lor majoritate ale unor mediocri. N-am vrut şi n-am putut să fiu activ în zona asta. Şi atunci, dar încă şi mai mult acum, în vremuri de democraţie şi libertate, mediocrii sînt în fruntea bucatelor şi fac legea. Primul meu roman, „Sonata pentru acordeon”, poate în mod sugestiv pentru ce spuneam mai devreme (acum mai mult decît atunci), a stat în editura Albatros un an în vremea comunismului şi trei ani în postcomunism. A apărut în decembrie ’93, cînd toată treaba asta cu literatura se cam răsuflase. Statutul social şi material al scriitorului tocmai începea să se deterioreze, înaintînd pas cu pas spre năruirea totală la care asistăm în prezent. Romanul meu a luat premiul de debut al USR, ceea ce nu mi-a oferit nici un privilegiu-avantaj în vreun sector al sistemului cultural, dar asta conta prea puţin. Devenisem în sfîrşit scriitor – îmi văzusem visul cu ochii.

4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om şi scriitor?
Nu cred să fi avut modele şi mentori vii într-ale scrisului, pe care să-i fi racolat eventual din cenacluri, amfiteatre, redacţii, pe de o parte pentru că, după cum am mai spus, n-am prea frecventat astfel de locaţii, iar pe de alta că abia după patruzeci de ani am cunoscut mai îndeaproape primii scriitori vii şi au fost departe de a mă impresiona pînă într-atît încît să mi-i iau drept mentori sau modele. Mentorii şi modelele mele s-au format cred în jurul realităţii înconjurătoare şi lumilor ficţionale ale unor autori care m-au influenţat apropiindu-mă de un canon valoric pe care îl socot al marii literaturi. Nici evenimente biografice care să­-mi fi influenţat esenţialmente viaţa nu îmi amintesc să fi existat. Totul a venit de la sine, precum urcarea unui munte, eventual numit Golgota.

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă, constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, dintre scriitor şi putere?
Deșertăciune a deșertăciunilor, totul e deșertăciune.

6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din această perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română contemporană?
Sunt unul din cei dispuşi să-şi irosească rezerva strategică de lacrimi pentru soarta romanului şi implicit a literaturii autohtone, orice s-ar spune, deloc roză, bătându-şi totodată cuie-n talpă prin găsirea unor responsabili-vinovaţi. Soarta romanului arată în momentul actual gri spre negru şi asta în împrejurarea când la noi se scriu romane bune şi foarte bune, iar uneori ajung să se publice şi să fie bine receptate de critică. Publicul cititor însă, cel reflectat în tiraje, e ca şi inexistent şi nici nu se doreşte formarea lui. Nu mai spun ce fel de curaj i-ar trebui unui romancier de vocaţie într-un astfel de context, pentru a se dedica trup şi suflet scrisului. Căci romanul, spre deosebire de alte genuri literare, cere să i te dedici integral. Romancierul e ca şi mort într-un loc precum România, unde literatura a fost constrânsă să devină o îndeletnicire pentru timpul liber, iar editurile şi instituţiile culturale au drept cuvânt de ordine pentru autor că nu se poate trăi din scris, că ceea ce face el nu-i o muncă care poate fi retribuită.

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?...
Personal, scriu zilnic, între patru şi zece ore, la domiciliu, pe o masă-birou, de mînă sau la maşina de scris, apoi rescriu ultima variantă la un laptop. Nu am tabieturi şi nici superstiţii în legătură cu scrisul.
Ca să fiu cît mai exact, în momentul de faţă lucrez la acest interviu. După ce îl voi termina, voi răspunde la întrebările altui interviu, care-mi vor mînca şi acelea nişte neuroni. Pe urmă voi scrie două articole pentru nişte reviste. Peste o săptămînă abia voi putea reîncepe lucrul la un roman pe care l-am lăsat în suspensie cu mai bine de o săptămînă înainte să plec la Salon du Livre de la Paris. Romanul înaintează doar în măsura în care lucrezi la el, în măsura în care i te dedici, cum spuneam... Sper că voi avea o perioadă mai lungă în care să nu mai fiu distras de alte treburi, care-şi au la o adică şi ele rostul lor... Deocamdată nu vă pot spune mare lucru despre acest roman.

Bucureşti, 2013

duminică, 14 aprilie 2013

Mircea Oprea -



 VESELA POVESTE A PITICULUI CEL TRIST

Într-un timp pe care nu l-am trăit, în Huntania, împărăţia cea îndepărtată de noi la peste o mie de orizonturi, dacă e să socotim în unităţile de măsură ale acelei împărăţii, domnea o tristeţe veche, de pe când împăratul pierduse ultimul război în urma căruia, printr-un miraculos joc al întâmplării, hotarele i se lăţiseră cum nu fuseseră ele niciodată. În împărăţie zâmbetul se vedea rar pe faţa oamenilor, ca într-o veşnică mahmureală, iar când se ivea părea mai degrabă un delict, ceva de ruşine, şi plebea nici nu avea motive să fie bucuroasă de viaţa sa plină de corvezi, de hachiţe domneşti, greu de suportat, greu de explicat. Dar curtea împăratului Huntag avea ritualul ei, avea dregătoriile împărţite pe slujitori înalţi ca orice împărăţie obişnuită. Pe lângă dregătorii, fiecare cu rostul ei, mai erau vreo două duzini de bufoni conduşi de un staroste, pitici, cocoşaţi sau cine ştie ce altfel de stricaţi la minte şi la trup, toţi cu apucături de circari şi de care, de ce să te înspăimânţi, mai întâi râdeai, mulţumit că tu nu arătai chiar aşa.
Multe dintre stârpiturile astea se aciuaseră în preajma fetei împăratului, Prantosia, pe numele ei, singura lui rază de soare, o rază de soare care l-a ajuns abia spre bătrâneţe, fata apropiindu-se cu fiecare zi de timpul măritişului dar împăratului numai la asta nu-i stătea gândul, pe când fetei îi era ruşine să-şi supere părintele cu grijile ei atât de mărunte. Aşa că se mai lua cu trupa de estropiaţi cu care îşi îngăduia tot felul de jocuri, bineînţeles, toate, jocuri nevinovate. În orele triste, când nici piticii nu o puteau înveseli, Prantosia se urca pe măgăriţa ei favorită, fiinţă de o gingăşie blândă şi de o răbdare greu de închipuit la un animal, virtuţi rare până şi la o călugăriţă înţeleaptă, darmite la un patruped supus instinctelor sale. Şi aşa, călărind măgăriţa, se plimba pe lungile alei ale grădinii palatului, ore în şir până când măgăriţa simţea că e vremea să se întoarcă pentru o mână de fân pentru ea, pentru câteva fructe pentru stăpână. Doar de departe, câte o slujnică le mai păzea din ochi, ca dintr-un bun obicei şi fără nici o îngrijorare. Fata împăratului se lăuda oricui şi, desigur, piticilor, că Prosita, aşa o botezase de pe când era o mică măgăriţa, îi este cea mai discretă prietenă, confidenta cea mai de încredere, iar faptul că îi rabdă povara arăta a fi dovada grăitoare că simpatia-i princiară îi este împărtăşită.
Între pitici, posaci şi ei, dar cu un dram mai vesel decât ceilalţi supuşi, unul se distingea prin ceva ce n-avea nici chiar împăratul: era de o mâhnire neagră ca un fund de mină de cărbuni şi nimic nu-l făcea să zâmbească, nimic nu-l făcea să-şi lumineze ochii cu o sclipire mai veselă. Glumele celorlalţi, oricât de groase, ori de murdare, nu le auzea şi nu glumea nici el sau, când o făcea – nu el râdea de spiritele sale. Între aceşti circari, Gantug, acesta era numele piticului ursuz, se distingea ca un accident şi părea singurul dintre ei care îşi dădea seama de diformitatea sa, părea să fie singurul supărat că arată aşa. Altfel de ce să fi fost chiar atât de nefericit câtă vreme, prin naştere, n-a pierdut nimic, câtă vreme viaţa asta, lumea – nu i-a luat nimic iar de adăugat, mai ales ceva bun, de ce să-i adauge când şi nouă, ăstora teferi, mai degrabă ne ia? Şi la fel ca ceilalţi chirciţi în trupul lor, arăta şi el pitic pitit în vârsta sa, că nimeni nu ştia câţi ani are, de e tânăr ori bătrân, de e un copil acolo ori un boşorog bun doar de aruncat.
Piticii îşi câştigau uşor pâinea şi rachiul de fructe, căci şi simpla lor prezenţă mai descreţea frunţile mesenilor, ale oaspeţilor cărora erau arătaţi ca nişte animale exotice puţin mai ciudate, fiind îmbrăcaţi colorat şi cu clopoţei de păreau nişte arătări din coşmarul vesel al unui diavol stăpân pe partea cea lumească a iadului. Dacă mai târau după ei vreo potaie deformată şi ea, din rasele astea nenorocite de om ca din distracţie, dacă mai aveau în cârcă vreo maimuţă sau un papagal – puţini supuşi erau chiar aşa de otrăviţi să nu zâmbească la vederea lor. Dar Gantug nu se îmbrăca colorat, nu umbla cu maimuţe, nici cu papagali, n-avea zorzoane, nici clopoţei şi tot timpul tăcea. Avea şi prostul obicei că, aşa mic cum era, privea omul pe deasupra sa, ca şi cum el ar fi fost uriaşul de care trebuia să te fereşti să nu te strivească. Era urât şi antipatic iar vederea lui nu plăcea nimănui. Te şi întrebai ce ar fi fost în stare să facă pentru a-şi câştiga pâinea lui de clovn. În cercul acela pestriţ, părea singurul care murea de plictiseală şi care nu se obişnuise cu starea sa. Adeseori, cine l-ar fi urmărit în tristeţea sa, l-ar fi găsit privind cerul în uitare, privind fie spre nori, fie spre o pasăre în zbor dacă era ziuă, fie spre stele în puzderia lor, spre lună, dacă era noapte, că ai fi zis de n-o fi picat din cine ştie ce lumi străine şi-i rătăcit şi el pe aicea, pe pământ. Dar Gantug nu se îngrijora de starea sa, ba încă şi-o agrava oftând tot atât de des pe cât confraţii săi izbucneau în hohote de râs. Părea să fie cioclul acestor inşi veseli, cel care avea să le amintească mereu că lumea asta nu-i o scenă de plăceri, că la fiecare colţ, în fiecare clipă te pândesc fapte dintre cele mai periculoase, mai grave, boli din care nu poţi să scapi, potopul care nu te ocoleşte, catastrofe, nenorociri şi accidente – de toate reuşind să ai parte numai să scapi la vreme de răutăţile semenilor ce ţi-au pus gând rău şi, mai ales, să scapi de cei care zic că-ţi vor binele. N-avea Gantug de ce să fie vesel. Dar tocmai el, cu faţa sa posacă, se remarca cel mai uşor dintre toţi, deşi nu se străduia în nici un fel. Poate doar din pricina ghinionului că semăna la chip supărător de mult cu însuşi împăratul, dar nimeni nu vroia să o recunoască, să o spună pe faţă, unii şi bănuind o anume rudenie între ei, de la unchi, frate, până la a-i fi chiar odraslă, Dumnezeu ştie din ce împerechere cu păcat. Şi Gantug făcea tot ce putea să evite orice idee de asemănare. Dacă împăratul purta barbă, piticul şi-o rădea, dacă împăratul căpăta vreun tic în mers sau în mişcarea mâinilor, a ochilor, Gantug avea grijă să-l ocolească cu insistenţă. Dar – cel mai simplu era să se ferească de a fi în acelaşi loc cu împăratul, căutând, în felul lor, să domnească în împărăţii diferite.
Petrecerile la curtea împăratului cădeau rar şi prost fără a putea fi ocolite cu totul; norodul avea nevoie de sărbători, avea nevoie să se distreze, că altfel numai munca şi cuminţenia l-ar fi căpiat de tot, mai ales că poporul ăsta cu iz oriental, plin de virtuţi adunate secole la rând, descoperise rafinarea alcoolului în alambicuri casnice, alcool pe care-l sorbea în orice ocazie, beţia şi mahmureala fiind două stări ce se alternau în viaţa lor, de la naştere până la moarte. Nimeni nu se plângea de asta, însă beţia într-o atmosferă de tristeţe părea un lung priveghi fără mort, fapt ce făcea orice festivitate şi mai tristă, un bun prilej de a bea şi mai abitir.
…Aşa era, nimeni nu ştia de unde li se trăgea vălul, umbra asta de tristeţe ca un nor ce nu se mai ducea de deasupra capetelor lor, de pe faţa supuşilor. Şi împăratul Huntag, bătrân şi înăcrit cum îl denunţa şi numele, cel care domnea în vremea poveştii noastre, iubindu-şi supuşii ca orice împărat, se străduia din răsputeri să aducă din nou zâmbetul şi bucuria pe chipul celor din jurul său pentru că, între feţele cele mai triste se afla şi soţia sa, împărăteasa, dar mai ales fiica lor, prinţesa Prantosia – fecioara ce se apropia de măritiş şi nu fusese încă văzută să fi zâmbit vreodată. Aşadar, împăratul îşi împrospătă trupa de bufoni aducând la curtea sa cei mai buni comici de care se auzise în lume, arlechini şi jongleri, panglicari, acrobaţi, contorsionişti, uriaşi de circ ce ridicau un cal cu o singură mână, inşi păşind ca în vis pe sârma subţire cât un fir de păr la înălţimi de zece ori un stat de om, adusese pitici şi piticuţe – familii întregi, papagali de toate soiurile şi păsări colorate ciripind în cele mai vesele triluri, înghiţitori de flăcări şi de săbii, măscărici şi maimuţici caraghioase cu blană şi fără blană, animale de toate felurile ce imitau pe oricine, că toţi erau luaţi în râs şi nimeni nu râdea – oricât se străduia împăratul să înveselească pe tânăra prinţesă, să reînvie zâmbetul pe acele locuri triste ca dintotdeauna.
Zăvorâtă în tăcerea ei înnegurată, zile la rând prinţesa Prantosia se plimba mai departe prin grădina palatului călărindu-şi măgăruşa Prosita, ascultătoare şi împodobită cu cele mai vesele brocarturi cusute în aur şi argint şi lucrul acesta întâmplându-se zi de zi, că toţi ştiau la ce oră şi în ce loc se afla Prosita călărită de frumoasa prinţesă tristă, aşa cum ştiau şi că Gantug, piticul cel mai mohorât din toţi piticii, toţi de la palat ştiau că Gantug, când nu privea cerul, era mai tot timpul cu ochii pe cele două plimbăreţe. Şi asta nu trebuia să mire pe nimeni căci nimeni nu-şi putea lua ochii de la strălucirea podoabelor, doar aur şi perle şi briliante, de la bogatele pânzeturi de mătase şi borangic cu care erau încărcate Prantosia şi Prosita, că nu mai ştiai care-i prinţesa adevărată, care-i domnişoara de companie.
Dar venise vremea ca împăratul să-şi lepede hainele grele ale cârmuirii, bătrâneţile apăsându-l dureros, peste măsura a ceea ce puteau suporta oasele sale frăgezite de boli. În întâlnirile cele tainice cu sfetnicii săi calea nimerită se vedea a fi căsătoria Prantosiei cu fiul puternicului ei unchi dinspre răsărit, prinţul Morthic, ginerele urmând să primească, asta-i era zestrea promisă, şi cârmuirea împărăţiei, cum părea şi firesc între două neamuri legate printr-o dublă rudenie de sânge. Aşadar, căsătoria putea aduce linişte măcar pentru o viaţă de om, mai mult fiind peste puterile noastre să chibzuim, să prevedem. Dar nici o asemenea veste n-avea de ce să o înveselească pe prinţesă, Prantosia ştiind că vărul ei, prinţul, nu era nici făt-frumos din poveşti, nici vreun isteţ ales de zei pentru a sparge enigmele lumii. Şi, cu toate astea, prinţesa şi întreaga curte au fost pregătite pentru marea bucurie la care nu se aştepta să zâmbească nimeni, ba vestea nunţii parcă aduse şi mai multă umbră pe chipul supuşilor. Dar nici noua întristare n-avea să se câştige uşor pentru cei ce se îngrijeau de petrecerea sărbătorii. Au invitat şi au chemat tot ce aflaseră că există în lume demn să înflorească pe faţa cuiva şi cel mai palid surâs – de la acrobaţi şi circari de toate neamurile, înghiţitori de săbii, de flăcări, de şerpi ori de cioburi de sticlă, contorsionişti şi prestidigitatori care făceau licori dintre cele mai rafinate din apă chioară, maeştri din toate artele închipuite vreodată, până şi poeţi ce-şi cântau pentru o cupă de vin laudele către împărat – toţi fuseseră invitaţi la trista petrecere a nunţii prinţesei noastre.
Cum cea mai grea sarcină rămânea tot pe seama vechii trupe de la curte, cu grija ce o avea pe umeri, starostele breslei îl chemă la el pe Gantug să-l întrebe ce are de gând să facă pentru că, iată, i se apropie şi lui bătrâneţile, îşi va termina curând cariera, iar el n-are nimic de laudă în toată viaţa sa, pe nimeni n-a făcut să zâmbească, nici măcar de milă şi, mai grav, nici nu s-a străduit în nici un fel, de parcă simplu fapt că s-a născut aşa, un monstru de pitic, ar fi fost destul să-i înveselească pe ceilalţi. Oţărât şi rău ca totdeauna, piticul se răsti la mai marele bufonilor:
- Şi – ce-o să-mi faci? Îmi iei cocoaşa, îmi îndrepţi doagele astea de picioare, mă faci să cresc cât un om întreg şi-mi modelezi alt chip, mai suportabil? Şi ce dacă n-o să fac lumea să râdă? Bartic, starostele, îl înjură conform protocolului de mamă, de tată şi de toate rudele pe care tot nu i le ştia nimeni şi-l lăsă în pace. Aşa era: piticii între ei nu ştiau nimic unul despre altul decât amănunte fără importanţă, nu ştiau cine al cui este, din ce părinţi se trag, ei fiind adunaţi de mici, de pe când erau şi mai mici, abia la curtea împăratului dându-şi seama şi ei de starea civilă jalnică în care se aflau, înţelegând că, în viaţa asta, mai mult nici nu puteau să spere. Şi nimeni nu se întrebase dacă piticii numai asta vor. Cine să le cerceteze durerile fără leac când, mai degrabă, fiecare căuta pentru un motiv, cât de mic, să-şi bucure clipa ce o trăia. După ce-i mai trecu furia, ruşinat cum nu mai fusese niciodată, Gantug îi promise lui Bartic, starostele, că se va gândi să se reabiliteze cumva, să arate că n-a mâncat pâine degeaba pe lumea asta. Şi apoi, trebuie să mărturisească, ăsta-i adevărul, el ţinea foarte mult la prinţesă şi ar fi o fericire să-i mişte buzele cât pentru un zâmbet – un zâmbet cât de mic, mai ale că el avea deja un scenariu care să-i schimbe viaţa.
Într-un secret pe care doar saltimbancii în mohoreala lor întunecată îl pot păstra, sau poate că şi râdeau, dar cine avea să vadă în feţele prăvălite ca prăpăstiile, cine să vadă acolo un zâmbet, cum să zăreşti sclipitul vesel-lăcrimos dintre genele ca lăturile unei haznale, dintre cearcănele pline de bube şi coşuri, în urâţenia aceia – ce veselie să bănuieşti? Aşa că totul a decurs în taină dar ceva se simţea plutind în aer, aşa cum norii negrii foşnesc sumbru înaintea unui tunet ce avea să zgâlţâie palatul până în temelii. Da, ceva avea să se petreacă şi toţi aşteptau evenimentul, explozia de veselie dorită cum ai aştepta după ani de secetă o ploaie bogată ce să dureze măcar două săptămâni, zi şi noapte. Şi ca să o spunem înainte cititorilor noştri, Gantug îşi dezvălui gândul său starostelui care, pe măsură ce înţelegea, că nici el cât era de isteţ ca staroste nu înţelegea totul dintr-o dată, ci pe bucăţi, poate că altfel nici nu şi l-ar fi ales ei de staroste, dar pe cât înţelegea scăpa câte un hohot, tăcea ce tăcea şi iar hohotea.
- Da, asta-i, maestre Gantug, pe ast-ai nimerit-o! Nu ştiu cât ai chitit-o, adevărul e că şi pe mine m-ai păcălit, toţi puteam jura că, pocit şi prost la minte cum eşti, i-ai pus gând rău anume prinţesei şi nu asinei, aşa cum ar face oricare alt înţelept de talia noastră. Şi n-ai fi fost singurul blestemat ce se îndrăgosteşte de un giuvaer de fată. Că doar dintotdeauna cel mai becisnic şi mai mişel vrea să se apropie de ce e mai pur şi mai curat. Şi de ce n-ai fi intrat şi tu sub legea asta când hidoşenia ta te îndreptăţeşte îndeajuns să o doreşti pe prinţesă, iar viclenia ta întortocheată te îndeamnă să conduci împărăţia cu îndemânarea oricărui alt prinţ… Aşa gândeam noi, cu minţile noastre storcoşite: un pitic se poate îndrăgosti de prinţesă, nimic mai firesc, de ce să nu-şi dorească o viaţă de soţ lângă ea, că doar trăim într-o lume a şanselor egale, măcar aşa cât într-o comedie proastă, puteam gândi asta – că mai toată ziua te vedeam cum stai cu ochii pe ea, cel puţin asta vedeam noi… Ne şi bucuram în felul nostru beteag de urgia pe care o vei trăi când ştiam că de giuvaierul dorit de tine se va bucura altul care e şi el un monstru în felul lui! Ce altă durere mai mare poate avea un bărbat, asta pentru că şi tu, aşa mai redus la minte şi la trup, ce altceva eşti decât tot un bărbat ca oricare altul. Vei suferi şi tu ca un om întreg, ne ziceam noi, şi nu doar pe jumătate, că doar în durere vom fi egalii unui prinţ, al unui ales al zeilor… Şi văzând cum te deşirai sub povara iubirii ce te îndobitocea cu fiecare zi, am ajuns să ne speriem, asta e, că o să ne strici nouă traiul, că împăratul n-ar ezita să-ţi taie capul la cea mai mică bănuială de necuviinţă, şi ne va prăpădi şi pe noi. Doar ştim că în ochii lui suntem mai puţin decât musca ce-i cade în cupa de vin şi ne temeam că ne bagi în bucluc, că ne va alunga în pustie pe toţi, să murim de sete şi de foame… Atunci, ne-am zis: gata cu prietenia, îl luăm şi-l strângem noi de gât pe bunul nostru Gantug, îl sugrumăm cu toată dragostea noastră, decât să ne facă el bucata – că doar avem şi noi familie sau măcar gândim să ne-o facem! Iar noaptea asta treceam la fapte, te strângeam de gât şi gata, şi bine că te-ai gândit să te salvezi măcar pentru un timp, bine că te-ai grăbit să ne spui. Iată, ai dat lovitura când noi toţi gândeam deja că eşti mort după prinţesă, că de asta nu-ţi mai poţi vedea de meserie şi ne bagi şi pe noi în belea de dragul unei fantasme de monstru. E bine, ideea asta ca o dată cu nunta prinţesei cu vărul ei, tăntălăul de prinţ din vecini, să te căsătoreşti şi tu în toată regula, cu tot ritualul, cu Prosita, cu asina şi sluga ei, e o idee excelentă care şi pe mine mă face să zâmbesc, aşa cu toată invidia de care nu pot scăpa. Dacă aveam eu ideea asta mai devreme, aş fi divorţat de baba mea să o schimb pe o măgăruşă tânără şi neruşinată! Sunt şi eu un om cinstit şi cuminte, cum să nu fiu invidios că mi-ai suflat-o.
Cu dragoste părintească şi sinceritate de şef de breaslă – aşa i-a vorbit starostele Bartic lui Gantug, trecând repede să facă toate pregătirile în secret, cum ziceam, încât, imediat ce invitaţii s-au aşezat la masă, la chefuit, în sala cea mare a palatului, cu sutele, cu miile, că cine ar fi stat să-i numere, a început şi marea paradă, defilarea tuturor circarilor, acrobaţi şi contorsionişti, într-o înşiruire pestriţă şi veselă cu toată menajeria de animale şi păsări şi, după ce trâmbiţaşii cu melodiile lor bune de trezit morţii au anunţat începutul spectacolului dorit de toţi, starostele clovnilor, îmbrăcat şi el în cele mai frumoase haine, noi şi acestea, cu multe zorzoane, clopoţei şi zurgălăi de argint, pe umeri cu o pitică acrobată, nimeni alta decât baba lui de nevastă, starostele anunţă tot ce avea să urmeze, cerând impunător ca nimeni să nu plece că nici nu ştiu ce vor pierde.
- Iubiţii noştri invitaţi, să mă ierte luminatele voastre feţe împărăteşti, strălucitoarele frumuseţi ale lumii adunate acum în faţa noastră, noi înşine fiind cei mai frumoşi dintre toţi, după cum se vede…
Dar cui îi mai păsa de vorbele starostelui când, iată, apăru şi alaiul luminat de splendorile a sute de candelabre de cristal, invitaţii sosiţi în costume tăiate din cele mai fine mătăsuri, cu cele mai scumpe blănuri, perle, aur, briliante şi cele mai neînchipuite comori, toate aduse aici pentru paradă şi scoase din custodia moliilor ca toată zestrea împăraţilor să fie arătată acum pentru că, dacă n-ar fi arătate pocitaniilor aceste comori, cui altora să le arate, cine ar avea să se bucure că ei sunt atât de bogaţi, că ei sunt stăpâni peste atâtea splendori, cui să se laude împăraţii dacă nu unor nebuni asemenea lor?
Şi în această lumină strălucitoare a apărut îmbrăcat în frac alb cu papion din rubine maestrul Gantug, prinţul piticilor, mire pentru sărbătoarea care începuse. Păşea mândru Înălţimea Sa de trei coţi, de căpăstru cu mireasa Prosita, prinţesa asinilor ce ajungea cu botul pe creştetul acoperit cu tichia plină de perle a alesului ei. Toată trupa saltimbancilor era prezentă, fiecare cu rolul său, unii dintre ei deghizându-se în feţe bisericeşti, cu mitre pe cap şi anterie bogate, urmând la fel ca preoţii adevăraţi să săvârşească slujba de taină a legăturii pentru cununia celor doi tineri ce începeau acum o nouă viaţă – prinţul pitic Gantug şi prinţesa asină Prosita, mirii fiind pătrunşi şi ei de sărbătoare, însoţiţi după datină de toată familia, de socri, naşi, rudele de aproape, fraţii şi cumnaţii, cum şi de o mulţime de onorabile patrupede cu urechi lungi – invitaţi din partea miresei, căci nimeni nu avea de gând să jignească prin absenţă distinsa familie a prinţesei asine, toţi oaspeţii purtându-se firesc de parcă şi până atunci, prin grajdurile şi pătulele lor puturoase, pline de bălegar şi purici, s-ar fi ţinut numai de sindrofii şi banchete cu gingaşe feţe împărăteşti, ca şi cum s-ar fi înrudit îndeaproape cu toţi mai mari lumii ca dintotdeauna.
Cu stânga pe căpăstru, Gantug era alături de aleasă inimii lui ascultând într-o evlavie profundă slujba care curgea cu lungi citate în greaca veche, în latină dar şi în slavonă, aşa suna slujba ţinută de prea-cucernicii prelaţi pitici care, în limba lor, le dorea o înălţătoare şi smerită viaţă de familie, mai înaltă decât statutul dat de statura lor, le dorea împărăţii veşnice, palate de piatră şi mulţi copii cum ar fi urat oricărei alte căsnicii aflate la început, totul declamat şi psalmodiat într-o cacofonie perfectă, rumoare ce asigura fondul sonor al întregii atmosfere. Emoţionat adânc şi cu lacrimi în ochi, Gantug asculta acordurile înălţătoare ale muzicii şi ale corului, asculta concentrat ştimele fiecărei partide, fără să priceapă cu nimic de ce totuşi lumea începuse să râdă, începuse mai întâi încet, cum era firesc să te veseleşti la o slujbă religioasă de parodie, la o ceremonie de o asemenea solemnitate, apoi cu o oarecare lejeritate dându-ţi coate cu vecinul, că de ce să nu te bucuri împreună cu el, ca apoi să râzi din toată inima de unul singur, să râzi cu toată gura dându-ţi drumul la veselia întreagă pentru că e, totuşi, o nuntă şi nu un prilej de tristeţe, să te bucuri din toată inima aşa cum te-ai bucura de ploaia de bucurie ce urcă apa în fântâni după ani de secetă. Iar Gantug, înţepenit fiind şi pătruns de emoţia slujbei, el ştiind ca orice actor profesionist că abia trăirile adevărate din interiorul său îi vor transfigura chipul, el deja simţea cum emoţia adevărată îl inundă, simţea cum creşte în el credinţa dar şi fidelitatea ca soţ, simţea cum i se ivesc în suflet mugurii răspunderii pentru familia ce tocmai o întemeia, asta şi fiind menirea slujbei divine adresate lui şi miresei sale pentru că, dincolo de măscăricii din jur care imitau preoţi de toate credinţele şi de toate naţiile, ritualul în sine îşi făcea efectul, pe el credinţa începând să-l pătrundă cu adevărat. Dacă cei din asistenţă râdeau, adică se bucurau – foarte bine, doar asta a şi dorit, să participe cu toţii la izbânda lui. El simţea cum puterea cerească pogoară cu har asupra-i şi vedea că, în sfârşit, avea succes şi ca bufon-comediant, avea succesul trebuincios la curte să-şi mărească rangul în faţa colegilor bufoni, a celorlalţi slujbaşi şi, în felul acesta, să-şi sporească numărul bănuţilor de aur pe care îi va primi din mâna vistiernicului atât de zgârcit de ceva vreme.
Dar lumea continua să hohotească în valuri tot mai puternice iar Gantug nici nu îndrăznea să se mişte, nu cumva să strice prin ceva formidabilul tumult din jurul său, un uragan de veselie cum nici în vise nu îndrăznise să spere. E omenească şi această slăbiciune, să-ţi trăieşti cu tot orgoliul succesul ce vine atât de rar şi pentru care avea să fie invidiat tot restul vieţii iar grandoarea trufiei îl inunda talaz după talaz deschizându-i larg porţile sufletului, simţea cum vine gloria iar el, şi orb, şi mut, şi surd, se străduia din răsputeri să pară împietrit şi imun la triumful ce-l copleşea cu toată puterea neagră pe care până atunci doar o bănuise, invidiindu-i de moarte pe toţi cei care o atinseseră deja în viaţă fiind, invidios pe toţi cei care apucaseră să simtă gustul gloriei şi încă nu muriseră.
Înveselit la culme socrul mic şi socrul mare, părinţii mirilor adevăraţi, urcaseră pe masă luându-se în braţe şi dansând, mirii se îmbrăţişau şi ei, curtenii din jur se dădeau de ceasul morţii în veselia lor fără să reuşească să se abţină în nici un fel, căci nu era nici o interdicţie la veselie de vreme ce, până atunci, nimeni nu se veselise. Gantug, cu ochii înlăcrimaţi, plângând de fericire, o fericire adevărată şi prin nimic trucată, îşi pupa pe bot mireasa fără clipă de răgaz, respirând cu ea odată, asina lui dragă, prinţesa lui din vis care, ce ciudată e viaţa, părea şi ea să se cutremure toată de râs, îi tresălta carnea sub brocarturile cele grele, aşa cum nici n-ai fi crezut că se poate bucura o măgăriţă, părea că se zguduie de un râs cât se poate de firesc adus de o bucurie omenească, încât Gantug îşi spuse în sinea lui: E şi ea o femeie! Abia zdruncinăturile căpăstrului cu care o ţinea pe Prosita îl făcură să înţeleagă că mireasa ar vrea să-i spună ceva, poate că vrea ceva, abia aceste smucituri de căpăstru însoţite de sunetele ca de alarmă ale zurgălăilor îl treziră pe Gantug făcându-l să se întrebe ce se întâmplă totuşi.
Se uită în ochii cei verzi ai miresei şi citi în ei cea mai mare fericire, o bucurie imensă şi o satisfacţie pe care el n-o mai văzuse niciodată în ochii vreunei fiinţe feminine, oricât de apropiată de el ar fi fost prin întâmplările ciudatei sale vieţi. Da, iată până şi Prosita, până şi Prosita cea iubită hohotea într-un ritm nebunesc şi Gantug nu putea înţelege de ce încât trebuia neapărat să-l vadă pe Bartic. Era în culmea succesului dar avea nevoie încă de încurajarea părintească a starostelui. Îl căută din priviri, nu-l zări nicăieri şi se întoarse cu tot trupul să-l vadă, bănuindu-l altfel foarte aproape, că doar se întâmplă deseori să nu vezi pe cineva tocmai de aproape ce-ţi este. Dar ce face starostele, ei asta-i bună! Starostele, venit cu toată turma de asini, ca invitaţi din partea miresei, împopoţonaţi care mai de care cu preşuri, cu rogojini, cu măturoaie, cu cele mai caraghioase unelte de prin grajduri şi din şoproane de-ai fi crezut că sunt gata să plece într-o călătorie ceva, starostele avea jocul său ascuns în toată mascarada asta de care Gantug ştia, că doar o plănuiseră împreună. Şi totuşi nu era doar atât: îndrumat de staroste, unul dintre măgari, împodobit cu toate ţarţamurile, juca rolul de socrul mare, adică vezi bine, ar fi fost nici mai mult nici mai puţin decât tatăl de drept al lui Gantug. Stimulat de vreun codoş de pitic, ştia ăla cum s-o facă, măgarul de tată-socru se urcase cu copitele din faţă pe spinarea proaspetei nurori, pe şalele Prositei aşadar, făptuind cu mădularul său exemplar o măgărie în toată regula. Ruşinată de faţă cu întreaga curte şi de bucuria acelei ruşini pe care parcă o simţea pentru prima dată, Prositei îi dădură lacrimile. Dar când să intervină Gantug cu toată gelozia, socrul-mare părea să-şi fi terminat treaba retrăgându-se deja din cucerirea sa spectaculoasă, se retrăgea mulţumit ca orice mascul ce şi-a dus până la capăt menirea. Şi mai mulţumit se arăta pezevenchiul de staroste ce râdea cu neruşinare de codoşlâcul său reuşit, râdea pur şi simplu cu toată faţa lui pocită şi nimeni nu se putea îndoi că, în sfârşit, era şi el vesel. Şi să vezi bufoni râzând, asta nu se întâmplă chiar în fiecare zi iar la curtea împăratului nostru nu se mai întâmplase niciodată. Eliberat de griji, starostele râdea satisfăcut în rând cu asinul, râdeau împreună pe două voci, un duet ciudat de stridenţe dar tot pe atât de vesel: Iha, ihe, ihi, ihî, iho, ihu – râdea şi starostele ca un măgar adevărat, ceilalţi din turmă apucându-se şi ei să imite: Iha, ihe… Se vede că scena comico-erotică, cu participarea entuziastă şi extraordinară a trupei de patrupede, un adaos de bunăvoinţă acordat cu de la sine putere, la care nimeni nu se aşteptase să vină cu atâta promptitudine, fusese una din faptele potrivite spontan care, aşa se întâmplă, au şi cel mai mare haz. Lui Gantug nu-i mai rămăsese decât să-şi închipuie cum Prosita îi va dărui un fiu ce-i va fi totodată şi cumnat, un câştig care nici acesta nu-i de ici de colo. Şi, ajuns sub steaua sa norocoasă, continuă să râdă fericit că durerea sa de-o viaţă îl poate face pe împărat să zâmbească măcar o clipă. Se zice că după această nuntă, ce l-a înveselit peste măsură, împăratul prinse a sughiţa atât de puternic că nici unul dintre doctorii săi nu reuşiră să-l liniştească în vreun fel şi, nu peste mult timp, împăratul Huntag trecu în rândul strămoşilor iar marmura neagră de pe mormântul său avea ca epitaf vorba ajunsă până la noi: ÎNTR-O ÎMPĂRĂŢIE TRISTĂ, DOAR ÎMPĂRATUL MOARE DE RÂS! Şi dacă n-o fi început un nou război, cu siguranţă în Huntania se mai râde şi acum, ca în frumoasele poveşti din 1001 de nopţi.

Botoşani, 2013